Translators Anonymous

旅行回來後廢了一星期才開始工作，仗著閱讀速度快，答應的審書留到交稿前一星期才開始看，豈料（？）慘劇發生，剛開工的編輯傳來443頁的半完成稿，這種稿件通常等不得，隨時有可能結案，原本三個星期只要看一本352頁跟288頁的書，現在突然插了一本，然後另一位對我很好的編輯也來湊熱鬧，這本只有277頁，也是急著要。究竟要如何在22天內讀完總長1360頁的四個故事，消化後再寫四份報告，還要上家教，做翻譯？

天色朦朧之際醒轉過來，拿起手機看時間時，收件匣出現熟悉的名字，我暗自覺得活該，幾個月前高興過早，以為糾纏已久的人終於消失無蹤，總算可以塵封這筆爛帳，如釋重負。當時遠方的朋友還嘲笑我這話不知道聽過幾百次，每次他一出現妳總是又有理由聯絡。我信心滿滿但又有點心虛，信心滿滿是因為我知道自己不會再主動聯絡，心虛是怕他聯絡我又會心軟，唯一寄望的是他遲早另結新歡，把我忘得一乾二淨。

如果有什麼特質是隨著年歲漸長而愈發拿手的，也許是意識到結束的開端。

正在看一本很厚的翻譯小說，每天一點點，有一搭沒一搭的翻著，早就忘記情節到底在講什麼。某日看到這一句卻突然醒過來：「噢，一定是老刁幫他買票，司空見慣了。乾杯，別忘了去領獎金。」（這一段就結束了。）

乾杯？這一幕好像不是在喝酒，我往回翻，確實完全沒有提到喝酒，我隨即確定譯者/編輯把這裡的Cheers誤認為「乾杯」，但其實是「再見」。

163. Three Envelopes by Nir Hezroni

162. All We Ever Wanted by Emily Giffin

「練習閱讀的時候不要查字典」，當我這麼說的時候，學生臉上總是露出不以為然的表情。「那碰到不懂的單字怎麼辦？」「用猜的啊！」我說，這次學生臉上露出的是不可置信的表情：用猜的？真的可以嗎？當然可以。否則要如何在一天內讀完《杜鵑的呼喚》原文版？

我第一次停下來思考自己真正的英文程度，大概是去年四月某本翻譯的小說出版之時，我寫信告訴作者他的小說要出中譯本了，而我等候告訴他這個消息已久，因為我是最初的審書人與推薦者。在接下來的幾百字裡，我對此書讚譽有加，包括令我讚嘆不已的文筆與情節等等。在作者第一次的回信裡，除了稱讚我的英文，問我是否從小學習雙語長大（這不是重點），他提到在十幾名譯者中，我似乎是最能讀到他小說核心概念的一位。在後續的互動裡，我們開始了一段不可思議的合作關係，基於不相信自己的確有這種能力的概念，我不斷質疑他為何要信任我。最後的答案是，除了對他作品的瞭解，我的英文文筆佔了很重要的一部份，他相信寫出那樣文筆的人，真正能瞭解他的作品精髓所在。（我發現這個概念非常難解釋，不過還是點到為止就好。）後來一個擔任資深英文老師的英國同學看到這些信，很意外地說：「我從來不知道你的英文寫得這麼好。」

今年參加了版權研習營，很有意思的一次活動，雖然行前猶豫不決，終究是豐收的回來。除了個人層次的收穫，專業層次更是大開眼界，有所啟發（星期一早上的我聽起來真是八股的不得了）。

最近常常想起外婆，還有念小學時每天早上擺在餐桌上那碗熱騰騰的稀飯。

裝了MOD之後不但驚為天人、相見恨晚，並且有一種回不去了的感覺。有一陣子，我最喜歡的兩個節目《Grand Designs》、《Top Gear》甚至同時播出，頗有趕場不及之虞。我一直知道《Grand Designs》不是很好翻，但看了字幕才知道原來一片空白或每五句翻一句也是可以上字幕的。至於《Top Gear》的翻譯則良莠不齊，很容易看出那個翻譯對汽車有概念，哪個完全沒有。不過以下這兩個單字跟懂不懂汽車一點關係也沒有。最近幾集的《Top Gear》一直出現「垃圾」這個翻譯，其實這是很普遍的英式用法，只是此「垃圾」非彼「垃圾」。

我的「收費」審書清單即將突破一百大關，除了工作上的努力成果，這份清單也記錄了過去幾年來我自己閱讀風景與習慣的改變。我知道這是很多譯者不願意做的工作，但我至今依然樂在其中，並希望有體力和眼力可以一直做到老。

我每次看到這個單字被翻錯時都想寫這篇文章，最近英國影集/電影越來越多，看到的機會也增加了，目前為止，看到十次大概有十一次翻錯，我猜那些譯者應該也很疑惑，這麼簡單的單字，到底是什麼意思？希望這篇文章能為眾多譯者解惑，以後如果翻到這個句子，不用再懷疑了：”What do you want for tea?”就是──「你晚餐打算吃什麼？」

前陣子看到新手譯者抱怨同一家公司的不同案件每字少了0.2元，做起來心情很差。其實我經歷過類似的情況，只不過我是小說譯者，不同出版社的稿費可能差到每字0.2元以上，一本二十萬字的小說可以差到四萬，可是我還是甘之如飴的繼續和稿費較低的出版社合作，原因無它，「人」的因素最大。

有人問到譯研所的問題，我來分享一下自己的經驗：

譯研所究竟要在台灣還是國內念，其實真的看個人，因為，當翻譯根本就不一定要念譯研所。翻譯的存在遠遠早於譯研所的存在，所以，口筆譯的能力與念譯研所與否並沒有絕對的相關。有幫助，但並非絕對。很多優秀的譯者根本不是譯研所出身，念譯研所也不保證會成為優秀的譯者。這個邏輯得先弄清楚。當然，如果是口譯又另當別論，但我不是口譯，所以這裡純粹談筆譯。

那是個星期六的下午，我坐在電腦前無助的看著眼前的稿子，努力想瞭解作者的意思：每個英文字分開都看得懂，但組合起來完全不合邏輯。通常我的翻譯中文問題大於英文，英文的理解沒有問題，但不見得找得到最恰當的中文表達。連英文都看不懂，對我來說還是頭一遭。我不敢說這是每個譯者的惡夢，不過，對於只要不是專業英文沒有什麼看不懂的我來說，這比惡夢還要慘，根本就是地獄。

有人到臉書的翻譯社團貼文問問題，大意是說她是藝術愛好者，很想看懂其他臉友非英文的評論，可是臉書的參考翻譯功能很差，不知道這個社團有沒有辦法改善？

     I am ordinary. If we walked pass each other on the street you wouldn’t have noticed me at all. If I had a colour it would have been transparent. If I had a sound it would have been muffled. Sometimes I wondered what the point is, a timid life as it is, but then I learned the phrase ‘ mathematical certainty’, which led me to a different world. What a wonderful phrase and expression it is, ‘How certain are you?’ ‘ Mathematically certain’. Wouldn’t it have been nice if it can be bought off the shelf and used in life?

     The moment a story is told, it loses authenticity. No matter how many perspectives are used to tell the story, there will always be one missing. Thus, a story can never be truthful, even to itself.

每隔一段時間，翻譯討論區就會出現類似的問題：「如何成為小說翻譯？」說穿了，最快又最有效率的方式就是毛遂自薦。當時我已經看了幾年原文推理小說，對英美的推理小說市場還算熟悉，也知道自己喜歡那些作者。於是我到書店繞了一圈，研究哪些作品已在台灣出版，記下版權頁上責任主編的名字，直接打電話到出版社總機找責任主編，說明來意。剛好這個作家的小說還有幾本正在發譯中，主編很樂意給我試譯的機會。於是我試譯了一個章節，中文大約有八千多字，後來那本書就發譯給我了。

先說說McDermid的新書《Cross and Burn》，書介裡說了，這是Tony Hill系列，講的是《The Retribution》之後的故事，我心頭一涼，想起當初看完《The Retribution》的震撼，有一股衝動想馬上打電話（當時是白天嗎？）、寫信（或是晚上？）給台灣的出版社，請他們趕快買下這本書的版權，因為實在太好看了。我看McDermid不是一天兩天的事，推理口味越看越重她要負很大的責任，可是《The Retribution》真的太過份了，壞人一整個壞到極致，好人毫無招架能力，什麼正義法律之類的一點屁用也沒有，讀者明知道會發生什麼事，卻只能眼睜睜看著McDermid殺死善良無辜的人，把所謂的幸福快樂碎屍萬段、然後再呲牙咧嘴地灑上一泡尿。可是我一點也沒有生氣她這麼做，因為現實生活中的幸福就是這麼樣脆弱，留下的只有釋懷之後的悲傷。說起兇殘手法的狠勁，伊恩‧藍欽真的是遠遠不及，雷博斯碰上Carol Jordon的話也只能推出席芳‧克拉克應戰而已。難怪當年他會以酸民之姿失言。

那日在素食店裡，我看到艾瑪的眼神流連在歪歪身上，故意若無其事的問，「他還不知道嗎？」艾瑪臉色一驚，隨即恢復正常：「我不知道他知不知道，不過我知道了。」雖然知道我接的話會使這整段對話聽起來很荒謬，但還是不得不問：「妳知道了什麼？」「Why I’ve always been attracted to the wrong men.等一下，妳又是怎麼知道的？」我嘆了口氣：「我為什麼知道？因為我有長眼睛啊。」

那日有人用細長義大利麵做了奶香焗烤義大利麵給我吃，還坐在對面看我仔細攪拌均勻，緩緩吃下第一口，迫不及待的問：「怎麼樣？好吃嗎？有沒有媲美五星級大飯店？」我面有難色的露出微笑，可能是為難的程度還不夠明顯吧，對方臉上期待的表情不減，我只好勉強擠出一句：「很特別。」後來在愛咪的部落格讀到她在上海吃到做成勾芡鱔魚飯的日式鰻魚飯，約莫就是那個程度的臉上三條線吧。

我閉關了三天，一樓的鐵捲門只有在小護士清早上班及傍晚下班時才會打開。這是稀鬆平常的事，只要冰箱裡還有食物，我就可以不出門，有時乾脆連手機都不開，反正編輯要聯絡方法多得是。不管外面的太陽有多大，氣溫有多高，我就這麼關在五坪大的小房間裡，全然地活在自己的世界裡，因為目前那是最安全的地方。

那日有人揪團看中醫，邀我一起去，順便抱怨著他的職業傷害：「不像你們坐在冷氣房裡，聽聽音樂，打打電腦，翻翻譯，好輕鬆，好棒喔！」我很想拿東西往他頭上砸下去，不過這是朋友的朋友，不是很熟，只能回答：「那是因為你不知道我的右手舉不起來，還有，你沒注意到我的白頭髮這麼多？用腦過度。」其實我的左手也舉不太起來，不過看到他臉上露出羞愧的表情，我想其他的職業傷害還是省略好了。

艾瑪回來了。

六月份，我和朋友去了一趟台東，回來艾瑪就不見人影，傳訊也找不到人，過了很久才捎來一則訊息：「家裡有事，回英國一趟。」

終於找到人拯救我近乎殘廢的右臂，也因此話多了起來，師傅問我做什麼工作時，我依然企圖以「打電腦」搪塞過去，殊不知這次遇到行家，追問之下只好承認自己的工作是英翻中的小說翻譯，師傅頓時肅然起敬說：「這個工作很難耶，」想到還躺在家裡等著我的未完成稿件，我雙手掩面搖著頭說：「我知道很難，不要再說了～～不要提醒我～～」

假期後的第一堂瑜珈課總是最辛苦，生理時鐘依然按時響起，睜眼時卻是萬念俱灰，不禁後悔為何因貪玩而錯過一整個星期的瑜珈課，不但玩到疲累不堪，還得重新調整變僵硬的身體，更別說十分鐘的快速拜日式熱身令人望之卻步，「明天再去吧！」腦袋開始找藉口，「多休息一天又不會怎樣，」於是我打開電視，赫然發現納達爾居然在第一輪就輸球，立馬決定溫布頓一年才一次，納達爾在第一輪輸球更是前所未見，早上7：30的瑜珈課立刻被拋到九霄雲外。

收到入山證，上面四人的年齡分別是四十四、四十、三十八和二十三。忍不住向P妹說，「你才二十三歲啊，好年輕喔！」又忽然迸出一句：「我二十三歲的時候已經進過加護病房了，真是悲慘。」P妹居然老神在在的說，「不會啦，每個人都有自己的際遇。」現在的二十三歲都這麼早熟就對了。

上背很痛，卻不記得什麼時候拉傷，也不確定到底是內臟疼痛還是肌肉痛。終於趕在週日中午診所休診前衝去檢查，醫生親切地這裡拍拍、那裡看看，確定是肌肉拉傷，交代注意事項後我問：「可以做瑜珈嗎？」

(Salvador Dali: The Persistence of Memory)