Translators Anonymous

我閉關了三天，一樓的鐵捲門只有在小護士清早上班及傍晚下班時才會打開。這是稀鬆平常的事，只要冰箱裡還有食物，我就可以不出門，有時乾脆連手機都不開，反正編輯要聯絡方法多得是。不管外面的太陽有多大，氣溫有多高，我就這麼關在五坪大的小房間裡，全然地活在自己的世界裡，因為目前那是最安全的地方。

每天晚上我都記得打開房間的大燈，午夜時分關上。從艾瑪家的前陽台看得到我房間，開燈關燈是我給她的暗號：我很好，正常作息，別擔心。

第四天，房東照例每週一次來打掃一樓。我在他離開後下樓去，注意到餐桌上放著一封信，上面寫著我的名字。一看到洋蔥紙做的信封和上面的字跡，我就知道是艾瑪寫的信，這年頭已經沒有人用這種信封了。我就近用廚房裡的刀子打開信封，拿出裡面同樣是洋蔥紙做的信紙，就著後窗投射的光線讀了起來：

親愛的喬：

謝謝你每天晚上打開房間的大燈，讓我知道你還安好。

我只是想跟妳說，我知道被生命中該是最信任的人放手是一件很痛苦的事，不論是曾經愛過妳的人，或是應當愛妳的人。可是妳知道嗎，至少對於老莫，妳不該再問他為什麼放妳走了，或是他為什麼沒有來追查妳的下落，因為這個問題根本就不重要。我知道妳會這樣問是因為需要感覺到自己的自我價值……

我一手摀住嘴巴，豆大淚珠不斷地往下滴，彷彿有人用刀子在胸前畫開了一道傷口，鮮紅色的血液不斷流出，如雨珠般重重落在地上。我背對著客廳靠在門柱上，眼前一片模糊，呼吸急促，卻又無法吸入空氣。我彎下腰，蹲在地上，好不容易吸進空氣，哭出聲音，想到一樓客廳裝著監視器，趕緊閃進鏡頭外的廚房裡。拿起擦碗布蓋住臉和嘴巴，放聲大哭。

我哭得兩腿發軟，乾脆靠著流理台邊的牆壁坐下，揉揉眼睛，再拿起信紙繼續讀：

……可是你該高興他能放手讓妳走，因為沒有什麼比一段已經死去卻不願安息的感情更糟糕，總得有人打破這個僵局。如果他和別人在一起，並不表示她的條件就比妳好或比妳差，妳們只是不同而已。如果妳能稍稍為他感到高興，並且希望這個人能給他他所需要的，那會是很慷慨的行為。這個世界上有許多很難相處的人，當這些人找到伴侶能容忍他們的瑕疵時，我們應當感恩。有時候，我們執著的以為如果自己能做出某種改變，或對方能做出某些改變，這段感情就會變得完美，可是這種想法一點也不正確。如果雙方以原來的樣子都無法相處，無論什麼樣的改變都沒有用，我們只能接受不完美的地方，或重新開始。

我知道對妳而言，更難以接受的是與父母之間的關係如此之糟。我不知道，也許，有時候生錯家庭比完全沒有父母更慘。這一點，我無法給妳任何意見。

我知道妳需要時間，我會等妳的，加油。

艾瑪

XXXOOO

我用顫抖的手把信紙放回信封裡，打開水龍頭掬水洗臉，再用同一條擦碗布把臉抹乾，裝作沒事般上樓，提醒自己「抬腳，抬腳」，才不會在樓梯上跌倒。

艾瑪的字裡行間似乎完全沒有察覺到自己寫了什麼很重要的話，我相信她寫這封信的只是為了鼓勵我，並不知道自己說出了我追求多年的答案。

我的腦袋一片空白，彷彿有人在裡面挖了一個無底深淵，我所有的注意力都投注在不掉進那個深淵裡。某一首歌不斷地迴盪在我的腦海裡，前半生閃過眼前：

如今再回頭看這首歌的歌詞，蒙地卡羅我是去過了，不該看的東西也看過，不過喬治亞州到底有什麼了不起我始終無法理解。

那一段段的奇遇，有些不可言喻，有些無法傳達。一步一腳印走過的不僅僅是異國的風光，也是人生的風景。到最後，人生中一段段的旅程才是真正刻骨銘心的千山萬水。我曾經引以為傲嗎？春寒料峭的北極、芬蘭的夏日湖區、大雨傾盆的英格蘭湖區，週日清晨的蘇格蘭高地，夜快車經過的丹麥，一個人的阿爾卑斯，甚或是故意迷路的威爾斯，千山萬水，萬水千山，我所尋尋覓覓的，究竟是什麼？

What’s the antidote for unlovedness?

也許我的人生就像鄭愁予筆下的達達馬蹄聲，只是個（美麗的）錯誤。

但我決定暫時不再思索這件事。我把信收進檔案夾裡，塞進抽屜深處，假裝這封信不存在。眼前還有更重要的事要做，如果我再不把剩下的四十頁改完，八月沒過完就會出人命了。

日子還是要繼續過下去，上次艾瑪這麼說，我決定就這麼做。依然是過著深居簡出的生活，趁著午後大雨降溫出去採購食品，最近愛上拆橋鎮上一家素食餐廳的蕃茄鍋，就連招牌麵也硬拗人家煮成蕃茄湯頭，這是我的怪癖之一，喜歡起一樣東西可以連續吃很多天。

有時候我覺得自己很厲害，明明不久前還哭得如喪考仳，看到小帥哥又不由自主露出笑容。小名歪歪的帥哥令人看了心曠神怡，留著落腮鬍的他乍看很像黑幫老大，細看之下才發現他的笑容很緬靦。我站在櫃臺前，一面等外帶一面跟他聊天，說著說著他突然指著店外說：「妳朋友來了。」

我只有一個朋友可能來這家店，因為是她介紹我來的。oh shit.

我還來不及轉身就聽到背後有人說：「嗨喬。」

「艾瑪。」我心虛的做個鬼臉，身體靠在櫃臺上，擺明了就是要找靠山。

「妳還好嗎？」她面露憂心的神色。

「很好啊。」都被逮個正著了，還能說什麼？「我來買蕃茄鍋，妳呢？」

「我懶得帶回去煮，打算在這邊吃。要不要一起吃？」她指著旁邊的一張桌子。

其實我是一個很不會說不的人，尤其是心虛的時候，所以我說：「好。」

以前有一個同學老喜歡說：「吃飯前吃飯後人生觀不一樣。」我覺得吃完這家的蕃茄湯頭，連價值觀都會不一樣。

艾瑪跟老闆打了招呼，我們找了位子坐下來，她劈頭問我：「妳最近在忙什麼？（有沒有收到我的信？）」

「喔妳知道，同一本書還在苦苦掙扎，編輯說沒關係，不急，可是我已經瀕臨崩潰邊緣了。」

「妳常常嘛在瀕臨崩潰邊緣。」她臉上的表情好像在說「地球是圓的」。

「是沒錯，妳知道我就喜歡誇大其詞嘛。」我還在閃躲，希望能閃掉房間裡的那頭大象。

「我有一個東西要給妳看，」她拿出小平板開始滑動，我問：「什麼東西？」

「我那天看到一篇Anthony Hopkins的報導……」

「SIR Anthony Hopkins.」雖然他早就已經歸化美國籍，還娶了個哥倫比亞美女。

「這篇報導寫到他放在手機桌面的圖片是他小時候的照片。他小時候常常被人欺負，父親也不看好他，他經過一番苦苦掙扎才有今天的成就，所以他沒事就拿出自己小時候的照片，對照片裡的自己說：『We did OK, didn’t we kid?』」

我知道她要表達的意思，一個如此不凡的人都得時時提醒自己的成就與價值，我們這種平民老百姓懷疑自己是很正常的。只是，那個黑洞，那個無底深淵，它並不是最近才開始存在的，只是我最近才意識到它的存在。可是那個深淵是如此地巨大與深邃，目前，此時此刻的我沒有那個勇氣，也沒有那個精力去探索它存在的意義。

「艾瑪，謝謝你的好意，」我說，一手蓋住她放在桌上的手，「經過這麼多年，我現在才終於知道自己的問題到底出在哪裡，可是我現在沒辦法思考這件事，我怕我一開始思考就會陷下去，墜落，被吸進去，無法正常運作。可是現在的我最需要的就是正常運作，我得工作，完成這本書，開始下一本。我得先顧慮到這一點。A nervous breakdown is the last thing I need now. I just need a new faith.」

她點點頭正要說什麼，歪歪帶著笑容送上我們的蕃茄鍋。

我們忙著下火鍋料，艾瑪嘴邊的話又吞回去，然後她突然想到什麼，放下湯匙問：「後來那個人怎麼了？」

「哪個人？」再裝啊妳。

「那個鳥糞。」

「喔，」我漫不經心的繼續燙青菜，「後來他跑來我的部落格留言。」

「說什麼？」

「他叫我快消氣，氣消了他要帶我去爬庫哈諾辛山。」

「庫哈──？在非洲嗎？」艾瑪不解的問，先喝湯。

「在南橫啦，全部都是階梯。我頭殼壞掉才會去爬那種山。」

「那他為什麼要約妳去那種地方？妳把他罵得那麼慘，他為什麼還要來低聲下去的約妳？莫非……？」

我低頭忙著舀湯，沒有注意到艾瑪臉上的表情，直到「莫非」後面沒有出現聲音，我抬起頭，她臉上露出玩味的表情。

「莫非？莫非什麼？」我不解的問。

「他是離婚了嗎？」

「我怎麼會知道這種事？」我覺得很莫名其妙。蕃茄鍋在前，我的腦袋就頓掉了，加上艾瑪支支吾吾的，我一直沒聽懂她要表達的意思，乾脆放下手上的湯匙要她再講一次。

「只是他好像真的很喜歡妳、欣賞妳，被妳罵得那麼慘也沒有退縮，難得有人受得了妳的脾氣……如果他單身的話……也許妳該給自己一個機會……」

我突然恍然大悟，懂了她的意思，接著頭往後一仰，無法克制的大笑了起來，原本轟隆隆的餐廳突然安靜下來，附近的客人轉頭看著我，我一手蒙住嘴，點頭道歉，仍然忍不住笑意，整張臉差點趴進蕃茄鍋裡。艾瑪臉上露出「我說錯什麼話」的表情。

大約過了二十秒後，客人聊天的聲音又恢復了，我喝了一口水，拍拍胸口，清清喉嚨說：「妳是說，如果他是認真的，不是來亂的，我該給他一個機會？」

艾瑪點點頭，「pretty much。」

我本來想說：「我們是昨天才認識的嗎？」但想想其實我們也才認識半年多，所以我改口說：「Em，我們雖然認識不久，不過我有過什麼經歷妳也差不多聽過了。妳覺得就我的運氣來說，」我舉起右手，手心向上，「這個故事應該是二十幾年前沒有勇氣追我的大學同學娶了別人，生了小孩，經過二十幾年後還是對我念念不忘，希望有重來一次的機會，然後發現我才是他的真愛，我們從此過著幸福美滿的生活。」接著我舉起左手，同樣手心向上，「還是一個不甘寂寞的中年男子，不敢面對自己的老去，只想找回逝去的青春，證明自己的魅力？」我兩手上下擺動，做出天秤的動作，「就我的運氣與記錄來看，妳覺得哪一個的可能性比較高？」

艾瑪認真地思索良久，終於明白我剛剛為什麼笑的那麼誇張，「後者。」她說，然後自己也放聲笑了，我們像小學生一樣格格笑個不停，為自己的真知灼見與睿智沾沾自喜，還伸出右手擊掌。

「If it sounds too good to be true, it normally is.」我說，「教妳一句中文，這叫『爛桃花』，a rotten romance in disguise. 」

歪歪送上飲料，艾瑪側頭看著她，用字正腔圓的發音說對他說：「爛‧桃‧花，為什麼叫爛桃花？」歪歪看了我一眼，這次三個人笑成一團。

這個蕃茄鍋想必經過念經加持，法力無邊。