上背很痛，卻不記得什麼時候拉傷，也不確定到底是內臟疼痛還是肌肉痛。終於趕在週日中午診所休診前衝去檢查，醫生親切地這裡拍拍、那裡看看，確定是肌肉拉傷，交代注意事項後我問：「可以做瑜珈嗎？」
「沒問題！不要劈腿就好。」
我心想：醫生你太看得起我了。
好幾天沒去上課，打電話向老師請教，順便解釋情況，老師的答案也一樣：「那你能做多少就做多少，不用勉強。」她沒有叫我停課。
過去半年多來，這是我最常從老師口中聽到的一句話：「做多少算多少，不要勉強。」
一開始身體僵硬的像石頭；做快速拜日式時總是氣喘吁吁的跟不上，別人一鼓作氣做完，我得停下來休息個兩、三次；動作也常常不到位，經常厚臉皮的自己就先停下來休息了。不論我怎麼問，怎麼抱怨自己進步太慢，或抱怨身體不適，老師總是說：「不要緊，慢慢來，做多少算多少。」
其實，老師在課堂上也是這樣，解釋同一個動作時，老師會說：「正常的動作這樣做，不夠柔軟的人可以做到哪裡就好，如果已經可以做到的就再做到哪裡加深。」也就是說，同一個動作也有分標準、難與易。
不確定是個性或社會性使然，一開始我很自然地觀察別的同學做到什麼程度，哪些同學做得跟老師一樣好，不服輸的心態油然而生。雖然站在巨幅鏡子前，我從來未曾好好的觀察自己的姿勢，只看到自己滴下的汗珠，與淚水。
那時我經常在瑜珈教室哭泣。躺在地上看著白色的天花板，聽著老師溫柔的聲音，聞著窗外的桂花香，陽光透過落地窗灑在我的臉上，眼淚就這樣汨汨而下。已經離家半年了，並沒有人來叫我回家，也沒有人四處尋找，只有大哥偶爾的電子郵件問「你還好嗎？」我如遊蕩人間的無主孤魂，唯一的差別是還呼吸著。對於放空時出現的問題與想法，我無言以對，淚水是唯一的反應。
後來，艾瑪說剛認識我的時候就覺得我心事重重，卻不知該從何問起。我則以為自己已經掩飾得很好了。
幾乎每星期都有新同學加入瑜珈教室，不知不覺中，我已經上了半年，早上不再掙扎著起床，而是會自動醒來，提早到教室，在樹影與花香之間等候一天的開始。老師教授的功法就算無法完全做到，我也可以平靜地控制呼吸，訓練該訓練的肌肉，接受自己身體的極限。
向艾瑪坦白處境之後，我們終究不可避免的談論到細節。聽了我的「片面之詞」後，她不解地問，「如果你的父母親不斷地傷害你，卻又不肯承認或改變，你又為什麼這麼在意他們有沒有找你呢？」
我苦澀地說：「離家出走是一回事，沒人叫你回家又是另一回事。沒人叫我回家表示他們覺得錯的是我，表示我是沒人要的小孩。」
「而妳也真的這麼相信，」她若有所思的點點頭，「就算妳和家人處不來而不來往，也不是什麼大不了的事，妳為什麼這麼在意呢？」
「妳小時候媽媽沒教妳『天下無不是的父母』嗎？」是考驗她台灣血統的時候了。
「我沒那個機會啊。如果生了小孩而棄養是不道德的事，為什麼養育自己生的小孩會變成一種恩惠，甚至成了不可能做錯事的聖人？生小孩並非強迫的行為，既然選擇生下小孩，養育長大應該是一種責任吧？養育子女是很辛苦沒錯，可是這些父母都是選擇這麼做的，並沒有人逼他們啊，」她慷慨激昂的說著，彷彿在發表演講。
我警告她，「妳這番話最好不要對別人說，會被人當作不知感恩的小孩。」
艾瑪聳聳肩，「我養母領養我是她考慮之後決定的，我只是個小孩。我當然很感謝她撫養我長大，可是難道就因為她領養我，成為我的母親，所以她所做的一切都是對的，她不可能有意或無意的傷害到我？給我一個破吧！」
這麼嚴肅的話題，她居然用上我教的笑話。
我無言以對。我只知道自己已經盡量不去想這件事了，卻還是常常做惡夢，在瑜珈教室掉眼淚，開車時放聲大哭。我不知道自己為什麼會落到這個處境，也不知道該怎麼解決。
看我不說話，艾瑪輕聲說，「我覺得妳該接受一個事實，父母親也是人，也是因為七情六慾才生下你。既然是人，就有缺點，也會犯錯。接受他們的缺陷，不要再逼自己了。也許他們永遠不會承認、接受自己傷害了妳，難道妳要等一輩子嗎？日子還是要過下去的。如果妳在那個家裡那麼痛苦，那麼妳應該感謝他們沒有來找妳，妳才能過自己想過的日子。」
日子還是要過下去的，她說。我想到自己已過不惑之年，好不容易拿到博士學位光耀門楣，有正當工作，也願意在家照顧父母，他們卻三不五時用憐憫的眼光看著我，彷彿我是個失敗者。
「妳知道嗎？」我幽幽的說，「有很長的一段時間裡，我不敢說，也不敢思考自己受到母親的傷害這件事。可是她對我說的話不斷地在腦海裡迴盪，她如何『擔心』我的工作，我的收入，我的生活方式，甚至是我的穿著。不論我如何向她解釋自己很快樂，她始終無法接受，也無法為我高興。到最後，我做什麼都不夠，也不知道她到底要我怎麼樣。我不知道自己怎麼做她才會高興，我只知道在她眼裡，我不夠好，I am not good enough for her. Never was, never will be. I am not good enough (to be her daughter)!」
說完最後一句話，我的眼淚突然潰堤，抓著艾瑪的衣襟嚎啕大哭，一發不可收拾。
日子還是要繼續過下去，我開始感激家人沒有打聽我的行蹤。
惡夢停止了，有一天我注意到。最不可思議的是，我連煙都不抽了，經過二十五年之後。
除了工作之外，瑜珈課成了一天中最美好的時光。我不再以「完美」要求自己，只注意到自己離「完美」還有多遠，而是觀察自己的進步，聆聽自己的身體，享受身心靈合一的境界。
有一天，躺在地上放鬆時，我的身體突然對我說：「好舒服！」我嚇了一跳。過了幾堂課，這個聲音又出現了，我的身體告訴我：「不痛了。好舒服。」
我那歷經折磨的殘缺身體，過去二十年來不知道吞過多少安眠藥、鎮靜劑、止痛藥，吸入多少尼古丁與酒精，在這個遙遠的陌生小鎮，一個飄著桂花香的陽光教室裡，我的身體對我說，「謝謝你，好舒服。」
震驚過度的我下課後依然趴在地上，整張臉埋在毛巾裡，不敢置信。同學漸漸散去後，我緩緩抬起頭，確定自己不是在作夢，進而意識到，「天啊，這是愛。原來這就是愛。」
就在離家即將屆滿一年之際，瑜珈以如此溫柔的方式接受了我，接受了我的全部，我的僵硬我的脂肪我的肚腩我的虎背熊腰我那永遠彈性不足的下背，透過我那疲憊不堪，歷經風霜的身體，瑜珈讓我知道什麼是愛。
更重要的是，我因而開始學習如何被愛。
照片來源：http://thefitnessworkout.com/basics-of-yoga-sun-salutation-surya-namaskar/
留言列表
