那是個星期六的下午，我坐在電腦前無助的看著眼前的稿子，努力想瞭解作者的意思：每個英文字分開都看得懂，但組合起來完全不合邏輯。通常我的翻譯中文問題大於英文，英文的理解沒有問題，但不見得找得到最恰當的中文表達。連英文都看不懂，對我來說還是頭一遭。我不敢說這是每個譯者的惡夢，不過，對於只要不是專業英文沒有什麼看不懂的我來說，這比惡夢還要慘，根本就是地獄。
以往，一本小說過了前一萬字的熱身之後，大概就可以抓住作者的節奏與用詞，當然，偶爾還是得為了某個特殊字彙查很久，但通常每天進度相去不遠，終點也清楚可見。可是，這次別說是終點，轉身都還看得到起點。我眼看著不論再怎麼用力跑，與起點之間的距離並沒有增加，自己卻已經疲累不堪，憂慮著這樣下去連帶拖累到下一本書的進度，隨即憂心自己譯者的前途，不當譯者的話根本不知道要做什麼工作，不禁悲從中來，放聲大哭。
好笑的是，我並沒有打算放棄，也沒有離開電腦前，於是哭個幾分鐘之後又繼續奮戰，臉上還沾著淚痕，活像個玩具被搶走的小孩，玩具拿回來了，臉上的淚水還來不及擦乾就玩將起來。過沒多久又遇到同樣的問題，信心一點一滴消失，憂心前途，再悲從中來一次，如此這般，惡性循環了一個下午。
很想說說也奇怪，不過其實一點也不奇怪，這麼哭過幾回合後，我的腦袋反而清楚多了，啪啦啪啦繼續工作了幾個小時，反而變成頗有進度的一天。有時候，我覺得這是為什麼我視翻譯為一種信仰，一種需要敬意、臣服的力量。決定每天多少進度的其實並不是我，而是稿件。如果我對稿件內容心存敬意，翻譯起來便容易許多。相反的，如果我想要「控制」進度，那天一定會遇到很多欲哭無淚（或已哭）的問題。
也許正因為如此，我對那種「為了在家帶小孩」、「增加與家人相處時間」而考慮從事翻譯的人非常反感，彷彿這個職業是退而求其次的選擇，彷彿翻譯是門檻很低的家庭手工業，像計程車一樣是失業時的過渡工作，是下一份工作的跳板。我覺得這種人不是真心喜歡翻譯，對這個行業也沒有忠誠度可言，更別說尊重。這樣說起來，我這種人會翻譯翻到哭好像也是剛好而已。
並不是沒有考慮過轉「行」，以前接觸過小說翻譯以外的案件，老實說比小說好賺多了，也比較輕鬆，可是總覺得少了些什麼。後來想想，如果翻譯像跑步，也許我屬於馬拉松型的選手，而非短跑。我喜歡日復一日做同一件事，卻每天有不同的內容。我喜歡花三個月或更長的時間完成一本書，而不是以天或星期為計算單位。我喜歡這種馬拉松式翻譯的挑戰，計畫、配速，不能跑太慢，也不能衝太快，堅持固定的節奏。slowly but surely, or surely but slowly, whichever it is.
曾經和一位很尊敬的財經譯者在臉書聊天，說到翻譯接案的選擇，她說她喜歡翻譯實用書，覺得翻完一本可以學到好多東西，翻完小說則什麼都沒學到。我和她剛好相反，我沒辦法翻實用書、非文學、連非小說都很勉強，而我覺得每翻完一本小說則是像演了一齣戲，入戲越深，那本書翻得越好，但結束時也越惆悵。
說起來，這種現象完全符合我的個性，多愁善感，看小說或電影容易投入。我的個性崇尚自由，不喜歡受限制，但責任感重，一本書交給我，三個月之後必定交稿，不會上演失蹤記。我的月亮在摩羯座，記仇會記很久，但韌性強，有耐性，跟新朋友很慢熟，一旦變成朋友之後總是長長久久。水星處女的性格對某些事物超級機車，錙銖必較，所以同一本書可以不厭其煩檢查那麼多次。
與其說我選擇了翻譯這個行業，不如說只有翻譯這個行業容得下我。
In a way, what we freely choose to translate reflects who we are. We are what we translate.
留言列表
