如果有什麼特質是隨著年歲漸長而愈發拿手的，也許是意識到結束的開端。
已經知道好幾個月了，也嘗試說出口成為事實，繼而慢慢沉澱、消化：我的譯者生涯，已經距離盡頭不遠。對於這個「決定/變化/發展」，我並沒有特別傷心或難過，比較關心的是身份的轉換。如同失去小孩的父母沒有名稱，不再有翻譯工作的譯者還能稱自己為譯者嗎，過去十年我以專職翻譯自稱，今後得改稱兼職譯者，還是完全放下這個身份？從1998年進入翻譯所至今，我的人生一直以翻譯為中心，到底「譯者」的定義是什麼？最後一本書出版之後，我是否成為「曾任專職譯者」？當了20年的「譯研所研究生」、「博士生」，乃至於「專職譯者」，未來我該如何介紹自己以何為生？更重要的是，未來我該以何為生。
第一本翻譯小說在2007年10月出版，至今剛好十年。十年23本翻譯小說的產量在專職譯者來說算很低，兩、三百萬字而已，我很懷疑自己為何沒有餓死在途中。這是我由青年步入中年的十年，也是由澀轉陳的十年。初出道便爭取到夢寐以求的作品，前幾年的時間，我只翻譯喜歡的推理小說，也得到不少與出版社合作的機會。我小心翼翼維持和編輯之間的關係，不過也由於對翻譯的堅持燒了幾座橋。我秉持著求好不求多的心態，寧願和少數出版社維持穩定的關係，而不是貪多而處理不來。我從不認為自己交出的作品完美無缺，總是叮嚀/感謝編輯替我把關。審書工作讓我有機會爭取一些喜歡的作品翻譯，有幾次的譯後潤稿過程和編輯討論得不不亦樂乎，也曾被資深編輯直言沒有那種美國時間逐條討論。好幾本書讓我在翻譯過程中數度落淚，那種「願意為你奉獻出一切」的作品，但出版後一樣直接連紙箱一起收好連打開都不敢。
那一日，即將出版新書的編輯要我列出五本最喜歡的作品放在簡介裡，於是我仔細檢視了自己的出版列表，加上新書剛好六本。都不是暢銷書，都沒有賣得很好，都沒有帶來財富或名氣，可是本本令我刻骨銘心、沒齒難忘。臉書動態提醒我四年前的這本書：「『亨利，他們下手了。回來吧。』明明情節已經很熟悉，想到這句話代表發生了什麼事還是忍不住哭了。有沒有這麼愛哭的推理小說譯者啊～～」
每一本書都是一段難忘的回憶，而我，在這十年裡製造了23個難忘的回憶，也許有些作品不是那麼喜歡，或能引以為傲，卻由於難堪的理由而更加難忘。每一本書都帶我回到那一年的場景：住在那裡，私生活發生了什麼事，甚至當時的天氣、心境。翻譯，是我的記憶。
那麼，是怎麼走到盡頭的呢？
我自認是個嚴謹的譯者，尤其對語意有某種程度的堅持，曾經由於譯稿被改錯，反應後得不到回應，直接寫信給總編輯（當然還是沒有反應，而是立刻被列為拒絕往來戶）。後來我學乖了，老是自斷生路不是辦法，於是我學會在交稿時跟編輯叮嚀：「流暢度隨便你改，語意的改變請務必跟我確認。」編輯的工作越來越吃重，現在已經少有編輯把潤稿寄給我確認了，我只能叮嚀後希望編輯會來問我，然後睜一隻眼閉一隻眼，收到書後不再打開，在書店看到也壓抑拿起來看的衝動：既然不能改變，過去的就讓它過去。這是譯者生涯教我的第一課。
大約六、七年的時間裡，我的稿約很穩定，有固定合作的編輯，也有新的出版社。然後我開始犯下新手才會犯的錯誤：檔期排太滿，高估自己的能力。一本原文12萬字的小說我只排三個月（其實這樣算短了），如果不到10萬字則排兩個月，所以一年至少應該排四到五本。問題是對我而言，翻譯小說有如跑馬拉松，又有如演了一齣戲，我總需要兩個星期的時間休養生息，離開角色的影響才能進入下一本書。因此我給自己的排程根本不切實際。可是，我總是拿一些達不到的目標來要求自己，久而久之，總是處在追趕截稿日的狀態，總是處在疲累的狀態。編輯很有耐性的等我，但我已經沒有耐性等自己。
然後過去三年，我接了一些莫名其妙的書，五本裡面只有一本事先讀過，其中三本是救援其他譯者的爛攤子，不但事前沒看過，也不是很喜歡，翻譯起來很痛苦，沒感覺，不是很在乎。那時我心裡打的主意是：我在幫編輯的忙，後面碰到喜歡的書再請她發譯給我好了。沒想到還沒交稿編輯就離職出國了，我的人情落得無處可討，還落得被新編輯嫌棄我的譯文，當然也沒有再發譯，覺得自己做了一件吃力不討好的事。這是我一出道就合作的出版社，我不敢去問總編輯我的譯文是否已經爛到他們不願再發譯給我了。
當時我一心一意只想翻好去年底的那本書，那本改變我人生的童書，那本我千辛萬苦問到取得版權的出版社再爭取到試譯機會的小說。我想，當時必定隱約知道盡頭即將來臨，希望不留下任何遺憾。初次合作的編輯客氣的稱讚譯文流暢用心，但我知道這不保證未來還有合作機會。譯完這本書，我的心情異常平靜。對於那些曾經努力爭取但沒有成功的翻譯機會，或是已經完成出版淹沒在書海中的作品，我都已經盡力，沒有遺憾。
與其說我是離開翻譯這一行，不如說我是被這一行淘汰。那一日，已經出國的編輯安慰我說她知道我「不是會刻意巴結討好編輯拿案子的人」，更讓我覺得這個決定/覺悟是正確的。我想，關鍵在於我的能力過於平庸，沒有優秀到讓編輯來搶檔期，也沒有好相處到時時在臉書或社交場合交際，提醒編輯我的存在。更有可能的是，也許我已惡名在外，如十年前剛出道時那樣挨家挨戶推銷自己只是自取其辱。
突然想到前陣子的一個笑話，某醫學院出現醫生徵人廣告，我的高三學生說：「醫生還需要這樣徵人，不知道是長得很醜還是個性太差」。專職譯者接不到案子不外乎能力太差或人際關係太差，我想我是兩者皆是。有些事，我無論如何做不出來。
譯者沒有「辭職」這回事，我也不需要向任何人交代，而且其實還有幾本我很期待的書等著試譯簽約。幾年前訪問得過重要大獎的心儀作家時，他很堅持自己還沒達到事業巔峰，當時我在心裡偷偷翻白眼。如今我知道自己的翻譯生涯巔峰已過，卻也不介意，坦然接受。翻譯教了我人生寶貴的一課，除了放下過去，還有盡力、量力。如果還有新書發譯，我會堅持讀過、喜歡的才接。翻譯就像談戀愛，和沒有感覺的小說談三個月的戀愛不但痛苦，也不值得。
雖然還在和手中這本書奮戰，但我對也許即將到來的結束充滿不捨，譯者生涯惠我良多，如果要送它一面匾額的話。最重要的是，對我的人生而言，如今的我相信舊的機會消失是為了讓新的機會出現，而我對那新的機會為何，非常期待，縱使隧道那頭的光亮也許是迎面而來的火車頭。
留言列表
