Translators Anonymous

吃過晚飯，艾瑪著我洗碗泡茶，她要找一樣東西給我看。我遵旨洗了碗，泡了唐寧的薄荷茶（What else!!），來到頂樓的夜空下，捲起一根煙。隨後上來的艾瑪遞給我一個信封，我翻來覆去看一看，棕色蠟面的長方形信封已經過磨損，四個角都捲起來。信封上的收信人是T. Henderson，地址是愛丁堡，郵票也貼好了，奇怪的是，郵票上卻沒有郵戳。

我朝著艾瑪舉起信封，用眼神問道：「所以呢？」

她拿走我捲好的捲煙，一手擋著打火機的火苗，歪著頭點煙，順勢揚了揚下巴表示：妳看了就知道。

我打開信封拿出裡面的信，有四、五張黃色拍板紙，電視節目裡律師用的那一種，上面寫著滿滿的字跡。

「這裡太暗了。」

「拿妳的iPod出來用，裡面不是有手電筒的app嗎？」這也太耗電了吧？我就著樓梯間的燈光讀了起來。

親愛的T

希望這封信平安抵達你的手中。我已經不住在以前的那些地址了，所以很有可能你也搬家了。總而言之，無論如何，希望最後讀到這封信的人至少從中得到點樂趣，反正這封信是不會再回到我這裡了。

我想寫一封信給你，一封真正的手寫信，不是電子郵件，當然也不是簡訊，也不是電腦列印的信，那種信太……矯情，又是拼字檢查又是不同的字體選擇，感覺好像心機很重的樣子。我只是想親筆寫一封真正的信給你，也許算是一種慶祝，就像愛丁堡每年除夕以煙火慶祝一年的結束，與新一年的開始一樣。

我知道在你的記憶裡，我對你說的最後一句話大概是：「我不愛你了。」不過，理論上應該是「請給我時間讓我對這份感情釋懷」，假如飯店的那個員工有把我寫給你的信寄出去的話。過去兩年來，我很努力地想做到這兩件事，卻完全沒有成功，讓我覺得很沮喪。

前幾天，我和法蘭西斯講了電話，講著講著，我突然問起他金融海嘯的問題，他不耐煩地說很累了，不想聊這麼複雜的事。我說：那你要我去跟誰說呢？以前這些事我都是跟T在聊的，現在我們不聯絡了，我該跟誰聊才好？

他以堅定的語氣掛了電話，後來寫了一封信來，算是安撫或道歉吧。每個人都該有一個最要好的朋友，而你，你曾經是我最要好的朋友（之一）。

我真的很努力地想對我們之間的過去釋懷，不斷提醒自己回想那些不愉快的時光，但愉快時光的影像也不斷湧上，真的很辛苦，讓我真的很想放棄，放棄忘記你這回事。我只想打電話給你，痛快地聊聊世界上發生的事，你的看法，一如往昔。

本來我都打算好了，為了鼓勵自己努力工作，我決定要再去倫敦看一次《歌劇魅影》。第一次看的時候太年輕，這麼說起來第二次也一樣。然後我會順便問你要不要在倫敦碰面，你可以帶我去那些你所熟悉的地方，我們又可以像朋友一樣的相處。

T，我該拿你怎麼辦才好？我迫切地想將你忘懷，同時又想抓住最後一絲你的回憶。當我如此掙扎之時，我猜有人告訴我她的事是上天的安排，是我的福氣。

知道她的存在時，我意識到自己可能永遠也無法忘記你──你曾經是我人生如此重要的一部份，陪我度過最重要的時光。無論如何，我只能接受你曾經是我過去的一部份，決定接受這一點之後（並不是說有什麼選擇的餘地），我的心情終於得以安定下來。

你曾經問我為什麼那麼想結婚，回顧過往，我猜我只是在尋找一份歸屬感，我想要屬於一個人，一個地方。我認識了你，愛上了你，想要屬於你，屬於你的家。當時哪裡會知道，其實我並不屬於任何人，如今你也不再屬於我，永遠不會了。

T，我很高興你找到了愛情，真的，我真心地祝福你，和兩年前你來看我時一樣真心，和三年前我們在愛丁堡碰面時一樣真心。我忍不住想起那次我開車載你，結果汽車音響播了ABBA的那首歌 The Winner Takes It All，一聽到裡面的歌詞，我便忍不住在你面前放聲大哭

Tell me does she kiss like I used to kiss you?

Does it feel the same when she calls your name?

早在那時，我便已有心理準備，你永遠不會再屬於我了。

親愛的T，請原諒我不再努力挽回你，反正這場戰役我早已輸了。我覺得你還是跟別人在一起比較幸福。你終於找到了那個人，我很為你高興。

對於我們的過去，我不後悔，好壞皆然。我曾經一心一意的愛過你，已然足夠。我心裡的一小部分會永遠愛你（大概最好不要），為你著想。不過，已經他媽的經過那麼多年，我想還是放手吧，既然如今你已心有所屬。

去吧，愛人，被愛。以前我總是這麼告訴你，我會祝福你的。只是，請不要告訴我細節。還有，忘記我也沒關係，忘記我們的事，忘記我們共有的過去。向前看，享受幸福。

當我想到你的時候，我會知道你很幸福，被愛著，那就夠了。請不要謝謝我，這麼做只會使我更心痛。

再會。再會。

永遠的E

我抬起頭，折好信紙放回信封裡，還給艾瑪：「妳寫的嗎？」

她點點頭，拿起薄荷茶喝了一口：「某個前男友。」

「那這封信怎麼會在妳的手上？」

她翻過信封把正面對著我，用夾著的兩隻手指拍拍郵票：「沒寄出去。」

「為什麼？」

艾瑪把信封對折，塞進後面的褲袋裡，在廉價的塑膠椅上坐下，吸了一口煙，抬起頭，眼神突然去到很久很久以前。

「其實，在寫那封信之前，我睡了三天三夜。我先是哭了一整個晚上，最後受不了了，決定我需要暫時不想這件事。我吃了半顆安眠藥，第一次先昏睡了十二個小時，起來吃東西，上廁所，繼續睡，真正清醒過來是三天後的事。然後，那種一直想哭的感覺不見了。

可是我還是想做點什麼，想跟他說話，又不能跟他說話，因為我不想聽他親口證實這件事。可是我又需要某種closure。」

「見鬼！我最討厭這個字了，每次碰到都覺得好難翻。」一聽到closure 我就忍不住想發飆。

「為了我自己，我需要為這件事，與這個人之間的過去劃下句點，在沒有道別的情況下，以沒有真的劃下句點的方式劃下句點。」

「A closure without saying goodbye.」我不確定自己真的聽懂。

「所以我決定寫一封信寄給他，這樣他才沒有機會在電話裡證實，也不能回email證實。我可以不用面對殘酷的事實，又可以說我想說的話。」

「真是鴕鳥啊妳。」我說。

「我也不知道為什麼那麼想對他說些什麼，反正我就是寫了，洋洋灑灑的寫了五大張。筆跡很亂，我還重新騰了一次。」

「然後呢？」我問。

「然後剛好遇到連假，郵局沒開，我只好先放著。到了第二天，我的腦袋裡還是有話想向他說，於是我又重新寫了一次。」

「這次可以寄了吧？」

她搖搖頭，「讀了三次之後，我突然發現自己好像白癡一樣。他都已經跟別人在一起了，我是在深情個什麼屁？他都不要我了，我何必再寫這些東西讓他感覺良好？最好是讓他內疚個半死！」

「這就是妳的closure？」

「這就是我的closure。經過這麼多年的糾纏，我突然醒了。這個人都已經不愛我了，我何必巴巴的奉上自己的真心？He doesn’t deserve it anymore.」

我舉起杯子，看著遠處稻田盡頭的車燈從黑暗之中出現，進入另一面黑暗之中。

「我覺得過去這幾年自己好像人格分裂，」艾瑪悠悠地說，「其實理智上已經知道我們就算在一起也不會快樂，可是感情上還是放不下。我始終不知道自己為什麼放不下，就以為那是因為我還愛著他。」

「看完妳的信，其實我搞不清楚妳到底還愛不愛他。」

「不愛了，早就不愛了。我只是還想被愛，所以遲遲無法放手。總覺得放手了，就永遠不可能再被愛了。」

「那現在為什麼可以放手？」

「因為他都已經去愛別人了，就算我不放手也不會被愛了啊。」艾瑪轉過頭看著我，露出燦爛的笑容，臉上的表情就是「這道理不是很明顯嗎？」。「我想到如果是我收到這樣的信，我只會覺得對方很悲哀而已。不僅如此，只要我一天不放手，真正想愛我的人就一天進不了我的心房。」

「所以妳決定把茅坑留給真正想拉屎的人？」我強忍著笑意，正經八百的說。

「什麼坑？」她好奇地問。

「Never mind. I get your point.」剛吃完飯，不翻譯會死的病還是給它休息一下的好。「對了，妳家有沒有紙？我懶得去買信紙，反正又沒有真的要寄。」

艾瑪起身拍拍屁股，「連信封都可以一起給妳，還Made In England咧！」

回家的路上，天空飄起了濛濛細雨，我的腦海浮現了Dusty Springfield哀怨的歌聲：

 我搖搖頭，狠狠丟下一句話：「Oh fuck off. Just go away already.」