Translators Anonymous

收到入山證，上面四人的年齡分別是四十四、四十、三十八和二十三。忍不住向P妹說，「你才二十三歲啊，好年輕喔！」又忽然迸出一句：「我二十三歲的時候已經進過加護病房了，真是悲慘。」P妹居然老神在在的說，「不會啦，每個人都有自己的際遇。」現在的二十三歲都這麼早熟就對了。

幾年前還把我壓得喘不過氣的過去，突然之間變得很遙遠。那天早上我如常地去上瑜珈課，刻意早起上更早的課程，以空出更多工作時間，那堂課因而上得特別累。最後躺在地上張開四肢放鬆時，我第一次進入一種狀態，看到自己的靈魂在空氣中向上游泳，一面游還一面往後看，躺在地上的我忍不住罵她：「留戀什麼？趕快回去！」

當時我以為自己靈魂出竅，現在我知道，那是過去的我在說再見。

說起來，現在的我什麼也沒有。房子是租的，而且還是雅房；車子不是我的，工作不固定，銀行存款隨時有低於五位數的危險；最值錢的東西也不過是一些舊的電子用品；自從有Kindle閱讀器之後，連書實體書也不買了；所有的工作資料都存在雲端。真的是孓然一身，一無所有。

然而這樣的我，每天早上起床都不敢相信自己的運氣。我終於住在一個不需要一天到晚報警檢舉噪音的地方；我終於住在一個不用每天煩惱停車位，因而不敢開車出門的地方；早上上瑜珈課時，我開車經過一整片稻田，以它們的生長情形瞭解時序與季節；天氣始終很熱，可是我強迫自己習慣，調整作息適應，也容許自己想念東北角的雨季；老天爺很眷顧我，沒有給我很多朋友，可是每個都很對我很好，需要他們的時候總是義不容辭，不需要的時候便放我自由（其實是因為大家都很忙）。我一天有二十三個小時都是一個人度過，奇怪的是，我鮮少覺得孤單、寂寞。我的生活很簡單，我卻覺得很豐富；我學習不再為明天煩惱，就算真的煩惱了，焦慮的時間也比以前短。做得到的，盡其所能，可是現在的我也學會對自己說：「There’s nothing you can do about it. Let it go .」

簡而言之，我變了。

母親節前一天，說什麼都很想看BC演的「闇黑無界」。P妹說她有免費票，我急忙把握這個機會。P妹說他們晚上要出去吃飯，我知道大方的P媽一定會算我一份，而我以前的個性一定會想辦法推辭。那是家庭聚會，我是外人，我會這麼對自己說。可是這次我沒有這麼做，電影散場後，大大方方坐上P爸車子的後座，假裝是這家人的偽老三（或偽老大），假裝我也是這個家的一份子，而共進晚餐是再自然也不過的事。更有甚之，我沒有乖乖地點菜單上最便宜的菜色，而是厚臉皮的點了吮指留香的春雞，不只是假裝，根本就是很賴皮的把自己當成這個家的一份子。

P爸和P媽在我最需要的時候收留了我，以一種我非常意外的方式。

我始終記得那一年，還沒見過面的P媽專程打電話到台北來督促我趕快把論文寫完；P爸也沒放過我，在我部落格的留言也多半跟「快交論文」有關。正因為如此，當我出走之際，當P告訴我可以暫時落腳她家之際，我想到的是雖然有屋瓦遮頂，卻可能免不了被訓話的命運；對當時的我而言，我真的寧願窩在墓仔埔旁的小套房裡。可是他們令我吃驚，他們不但沒有鉅細靡遺地詢問我離家的原因與過程，似乎也不是很感興趣，更別說我預期的說教完全沒有發生。我被分配了一個房間，拿到一副鑰匙，七點吃飯，接著大家解散，各自回房間做自己的事。

找到落腳的地方安定下來後，我堅持請他們一家三口到外面吃飯，很「正式」的感謝他們。後來我覺得自己太過矯情而做作，真正習慣付出的人根本就不在乎別人是否感謝、回報他們的善意，後來我也體會到了這一點。如果真要計算付出與回報，那一來一往的算計之間，早已失去了施與受之間的本質。

我開始更頻繁地找藉口去P媽家，有時只為了吃頓家常飯，有時去聽他們家人之間嘰嘰喳喳的聊天，有時就只是很單純的取暖，撒個嬌，就算包個便當也好。我想起自小喪母的表妹就是這樣喜歡來我家，而且一來總是待到很晚才走，我終於瞭解了她的心情，這叫尋找溫暖。

我的母親與P媽完全相反。從英國回來之後，大學朋友找我聚餐，我很自然地想在家裡舉辦。老實說，請十幾個人吃飯對我真的不是什麼問題，我在英國最高記錄煮過三十人份。母親嫌我作風洋派，覺得請客人來家裡吃飯壓力很大，與我大吵一架。不只是客人，就連小時候在我家住過的表妹，視她這個大姑姑為母親的表妹來家裡，都不是很受她的歡迎。不知不覺間，我也開始懷疑自己去別人家是否也會如此不受歡迎，我開始懷疑主人家是否也像我的母親一樣，表面上很歡迎，其實很為難。

P妹說我想太多，我也知道自己想太多。P爸和P媽對學生就是這樣，更何況我和他們的女兒認識十幾年？我繼而發現，我真的不習慣被愛，被別人善意地對待，縱使我自己也時常是付出善意的那個人。我始終無法接受自己可以大大方方的接受他人的善意而不需回報。

Somehow I never felt I deserved any kindness. I never felt I deserved to be loved.

然後我發現這個人很熟悉，這個人是我的母親。這麼多年來，我一直在複製母親的性格與命運。

火車站到了，P妹的故事還沒說完，我已開始道別。我拍拍前座P媽的肩膀，脫口而出說，「母親節快樂！」繼而意識到這是此生第一次，也許不是最後一次，我不會向自己的母親說這句話。可是我拒絕變回那個被內疚吞噬的人，回程的火車上沒有再想起這件事。而是專注在我變了多少，如何在母親節前夕脫離了複製母親命運的模式。

媽媽，我真希望你能看到現在的我。我什麼都沒有，可是我很快樂；你做不到的事，我做到了：我終於學會愛自己，也學會被愛，學會讓別人對我好，接受別人對我好，因為我也會把這份善意傳給需要的人，也不會求這些人的回報。可是媽媽，我知道你不會懂，也不想懂，所以我們還是不要見面比較好，因為見了面只會彼此傷害。我不喜歡你，但我愛你，所以我不想傷害你，也不想被你傷害。

If blessings can really be counted, I’ve certainly lost count of them.