Translators Anonymous

如果有什麼特質是隨著年歲漸長而愈發拿手的，也許是意識到結束的開端。

正在看一本很厚的翻譯小說，每天一點點，有一搭沒一搭的翻著，早就忘記情節到底在講什麼。某日看到這一句卻突然醒過來：「噢，一定是老刁幫他買票，司空見慣了。乾杯，別忘了去領獎金。」（這一段就結束了。）

乾杯？這一幕好像不是在喝酒，我往回翻，確實完全沒有提到喝酒，我隨即確定譯者/編輯把這裡的Cheers誤認為「乾杯」，但其實是「再見」。

裝了MOD之後不但驚為天人、相見恨晚，並且有一種回不去了的感覺。有一陣子，我最喜歡的兩個節目《Grand Designs》、《Top Gear》甚至同時播出，頗有趕場不及之虞。我一直知道《Grand Designs》不是很好翻，但看了字幕才知道原來一片空白或每五句翻一句也是可以上字幕的。至於《Top Gear》的翻譯則良莠不齊，很容易看出那個翻譯對汽車有概念，哪個完全沒有。不過以下這兩個單字跟懂不懂汽車一點關係也沒有。最近幾集的《Top Gear》一直出現「垃圾」這個翻譯，其實這是很普遍的英式用法，只是此「垃圾」非彼「垃圾」。

我的「收費」審書清單即將突破一百大關，除了工作上的努力成果，這份清單也記錄了過去幾年來我自己閱讀風景與習慣的改變。我知道這是很多譯者不願意做的工作，但我至今依然樂在其中，並希望有體力和眼力可以一直做到老。

我每次看到這個單字被翻錯時都想寫這篇文章，最近英國影集/電影越來越多，看到的機會也增加了，目前為止，看到十次大概有十一次翻錯，我猜那些譯者應該也很疑惑，這麼簡單的單字，到底是什麼意思？希望這篇文章能為眾多譯者解惑，以後如果翻到這個句子，不用再懷疑了：”What do you want for tea?”就是──「你晚餐打算吃什麼？」

前陣子看到新手譯者抱怨同一家公司的不同案件每字少了0.2元，做起來心情很差。其實我經歷過類似的情況，只不過我是小說譯者，不同出版社的稿費可能差到每字0.2元以上，一本二十萬字的小說可以差到四萬，可是我還是甘之如飴的繼續和稿費較低的出版社合作，原因無它，「人」的因素最大。

有人問到譯研所的問題，我來分享一下自己的經驗：

譯研所究竟要在台灣還是國內念，其實真的看個人，因為，當翻譯根本就不一定要念譯研所。翻譯的存在遠遠早於譯研所的存在，所以，口筆譯的能力與念譯研所與否並沒有絕對的相關。有幫助，但並非絕對。很多優秀的譯者根本不是譯研所出身，念譯研所也不保證會成為優秀的譯者。這個邏輯得先弄清楚。當然，如果是口譯又另當別論，但我不是口譯，所以這裡純粹談筆譯。

那是個星期六的下午，我坐在電腦前無助的看著眼前的稿子，努力想瞭解作者的意思：每個英文字分開都看得懂，但組合起來完全不合邏輯。通常我的翻譯中文問題大於英文，英文的理解沒有問題，但不見得找得到最恰當的中文表達。連英文都看不懂，對我來說還是頭一遭。我不敢說這是每個譯者的惡夢，不過，對於只要不是專業英文沒有什麼看不懂的我來說，這比惡夢還要慘，根本就是地獄。

有人到臉書的翻譯社團貼文問問題，大意是說她是藝術愛好者，很想看懂其他臉友非英文的評論，可是臉書的參考翻譯功能很差，不知道這個社團有沒有辦法改善？

每隔一段時間，翻譯討論區就會出現類似的問題：「如何成為小說翻譯？」說穿了，最快又最有效率的方式就是毛遂自薦。當時我已經看了幾年原文推理小說，對英美的推理小說市場還算熟悉，也知道自己喜歡那些作者。於是我到書店繞了一圈，研究哪些作品已在台灣出版，記下版權頁上責任主編的名字，直接打電話到出版社總機找責任主編，說明來意。剛好這個作家的小說還有幾本正在發譯中，主編很樂意給我試譯的機會。於是我試譯了一個章節，中文大約有八千多字，後來那本書就發譯給我了。

那日有人揪團看中醫，邀我一起去，順便抱怨著他的職業傷害：「不像你們坐在冷氣房裡，聽聽音樂，打打電腦，翻翻譯，好輕鬆，好棒喔！」我很想拿東西往他頭上砸下去，不過這是朋友的朋友，不是很熟，只能回答：「那是因為你不知道我的右手舉不起來，還有，你沒注意到我的白頭髮這麼多？用腦過度。」其實我的左手也舉不太起來，不過看到他臉上露出羞愧的表情，我想其他的職業傷害還是省略好了。

終於找到人拯救我近乎殘廢的右臂，也因此話多了起來，師傅問我做什麼工作時，我依然企圖以「打電腦」搪塞過去，殊不知這次遇到行家，追問之下只好承認自己的工作是英翻中的小說翻譯，師傅頓時肅然起敬說：「這個工作很難耶，」想到還躺在家裡等著我的未完成稿件，我雙手掩面搖著頭說：「我知道很難，不要再說了～～不要提醒我～～」

       經過一千公里的跋涉，我終於在過河村落腳，一個只有一家小七和一家全家便利商店的地方，放眼望去，連一家連鎖泡沫紅茶店都沒有。經過這麼多年，我終於如願以償的住在「the middle of nowhere」。雖然不是真正的田中央，但四處皆是綠地，頗令人安心。

記得村上春樹的某一本書裡有這麼一段話：「或許我的人生並不無聊，只是我在追求無聊的人生。不過結果都一樣。不管怎麼樣我得到的已經是這樣的人生。大家都在逃避無聊，然而我卻自己想要進去，簡直就像尖峰時段往逆方向走一樣。所以我的人生變成無聊我並不抱怨。」

        我喜歡這段話，常常用其他的字眼代替「無聊」後，自行闡述延伸，例如：「或許我的人生並不需要如此的極端，只是我在追求極端的人生，不過結果都一樣，不管怎麼樣我得到的已經是這樣的人生，大家都在逃避極端，然而我卻自己想要進去，簡直就像尖峰時段往逆方向走一樣。所以我的人生變成極端我並不抱怨。」

我敢打賭，讀到一本不盡理想的翻譯小說時，十次裡面有九次，你（一般讀者）罵的是譯者，不會是責任編輯，也不會是校對。一般人大概以為譯者交出去的稿件如聖旨般不可更動，所以有問題都是我們的錯；諸不知從譯者交出稿件的那一刻起，其實連譯者自己也無法完全掌握出版後的內容為何。目前為止，我所簽過的合約裡也沒有一條叫做「翻譯內容有爭議時，出版方不得刊登未經譯者同意更動之內容」，也就是說，就算有譯校的過程，我也不知道我改過的地方最後會不會在我不知情的情況下再被改成我不願背書的內容。

因此，每一次打開編輯寄回待譯校的稿件時，是我最提心吊膽的一刻。光是瀏覽編輯的修改方式，問題與註解，我就知道這本書的命運如何，該不該懷抱期望，還有，是否得多花一份心思保護自己的聲譽。

「翻譯《馬奎斯的一生》」一文一直沒有繼續寫，是因為後續的編校過程太過不堪，至今回想起來仍然令人心痛，其一就是稿費的問題。

從2009年春天到2010年六月一日，這本書從翻譯到出版經過一年多的時間，交稿與出版時間一延再延，期間我自己生病是部分原因，不過現在我已經沒有那麼天真，知道出版社決定出版日期常常都是為了配合「通路」，所以就算當時我按照原訂日期交稿，恐怕也不見得就會依照原訂計畫出版。總之，翻譯這四十四萬字傳記的過程中，我完全沒有其他收入，而且為了專注於在這本書上，還把原本用來支付日常生活費用的固定散稿也辭掉。那一整年，說我是靠著借貸過活，一點也不誇張。

        按下「傳送」鍵，今年在瑞典的時光就這麼告一段落，和我的new best friend安妮卡互道珍重再見。後續的修稿工作已是不同的心境，不同的節奏；不再有沉重的截稿壓力，不再沉浸於孤軍奮戰的孤寂之中。與其說出版那一刻是作品呱呱墜地之時，不如說對我而言，截稿日才是真正的卸貨日，後續工作只是清洗惡露、縫合傷口、把小嬰兒整理乾淨準備會客罷了，這梳妝打扮的工作自然有出版社專人接手。