失眠而焦慮的夜裡，朋友都在好幾個時區之外，成疊待審小說如穿著比基尼的歐巴桑般毫無吸引力，前一日還覺得有潛力的故事今日已變得索然無味。但無書不成眠的習慣需要一帖良藥解癮，否則就得冒著寒風在半夜兩點開車出去買麥當勞的薯條買大送大，最後勝出的是兩個月前已讀過的老好雷博思，一如往常的拌嘴毒舌如鄉音般撫慰人心，雖然此刻的「鄉音」為何值得商榷。上一次用「在國外聽到鄉音」形容某件撫慰人心的事物是喬治‧溫斯頓的《Some Children See Him》。一翻開書頁便如聽到母親心跳聲的嬰兒般鎮定下來，隨即眼皮漸漸沉重，我終於原諒了伊恩‧藍欽。
在五年的退休生涯後，雷博思回來了。上次見到他是在《Exit Music》的最後一幕，大葛‧卡菲提突然病危，心跳停止，雷博思跳上病床重擊他的胸口，一面大罵：「你這個沒良心的！你不可以死！」（之類的），看得我氣急攻心，淚流滿面。好騙之流如我以為這就是大結局，雷博思終於失去了最親密的敵人，再也沒有可以追逐的目標，萬惡的象徵。我想像自己失去了多年來的生活重心，抱著小說「桑心」地嗚嗚哭了起來。
我的傷心是如此地真切與深刻，以致於三年後見到伊恩‧藍欽本人時，劈頭便問：「請問您老為什麼非得殺掉大葛不可？讓他活著是會怎樣？一定要這樣折磨雷博思不可嗎？」（措辭依記憶有所不同）
兩年後我才懂了伊恩‧藍欽當時的回答，他說他「不認為」大葛死了，雷博思想幫他急救，可是不得要領，所以最後大葛被醫護人員推進去搶救。
＃＠＄％＆＊……
回到新書的開始，雷博思參加同事的葬禮，蘇格蘭警方要成立一個涵蓋全區的懸案部門，雷博思隸屬的懸案小組將會被裁撤整併，他的上司急著卡位，也同樣看雷博思不順眼。看起來雷博思的上司只有兩種：看他不順眼的，或是睡過的。蘇格蘭提高退休年齡，雷博思申請復職，前兩本書裡的Malcolm Fox 被派來調查他是否適任。席芳‧克拉克升了職，不過還是沒有跟「對她有不良影響」的雷博思切割。
然後，大葛不但沒死，還固定來找雷博思去喝酒。
讀到這裡，我忍不住大叫，速速傳訊給編輯宣布：「大葛沒死！大葛沒死！」
癡愚讀者至此，無可救藥。（不過我想沒有當場上藍欽的推特留言已經很不錯了。）
在訪談中，藍欽曾經說他覺得自己的寫作生涯尚未到達顛峰，當時我持保留的態度。如今推理界強敵環伺，雷博思都已經退休了，而兩本以Malcolm Fox為主角的書我都沒看完，他是要拿什麼攻頂，拿什麼繼續往上爬？（被這種心懷質疑的忠實讀者訪問到也算他倒楣）然而《Standing In Another Man’s Grave》重新燃起希望，也證明藍欽寶刀未老。年過五十的他終於把垂垂老矣的雷博思帶出愛丁堡，而且還讓他開著那輛同樣歷盡風霜的紳寶汽車南北奔波，實在很誇張，連我都沒有那種體力這樣開車了。A9公路風景秀麗，全長493公里，從愛丁堡到Inverness也要255公里，而且許多是蜿蜒的單線雙向車道，超車困難，雷老可以兩天來回實在是太神勇。
不過那也不是重點。這次的新書是一本「公路小說」，藍欽終於帶領讀者離開一向陰沉晦暗的愛丁堡，擺脫那些時而如陰霾般籠罩的黑暗歷史與糾葛。一旦離開愛丁堡，離開熟悉的法夫，來到極北之地，整本小說忽然開闊了起來，彷彿是一種……蛻變，一種攻頂前的沉澱與肅殺之氣。
這次的故事並沒有如舊作般以多線進行，可是那也不重要。就好像一個很會說故事的人，不論故事內容為何，但說故事的方式與台風已使人深深著迷，大抵就像瑪麗蓮‧夢露光是唱個簡單的「總統生日快樂！」都能繞樑三千日一樣。
雷博思還是雷博思，沒有戒煙也沒有戒酒，older but not necessarily wiser, perhaps just a tiny bit wiser，這一點很重要。
於是我終於在雷博思的喃喃自語中入睡，於是我終於原諒了藍欽當初放我鴿子，又騙我說老婆肚子裡有一個足球大的腫瘤要入院開刀。於是我終於原諒他寫了兩本讓我沒看完的小說。
難怪有人就算過著幸福快樂的日子，還是對舊愛念念不忘。有時候，只有在舊愛身邊才能安穩地入睡。
照片來源：http://www.amazon.co.uk/Standing-Another-Mans-Grave-Rankin/dp/1409144712/ref=cm_cr_pr_product_top
留言列表
