張大春大概沒有看過凱文‧柯斯納主演的這部電影《For Love of The Game》，也不知道這部講棒球的電影有著很浪漫的中文片名《往日柔情》，難怪他對於體育主播徐展元的淚眼汪汪感到不解（或不屑），甚至用上「孝女白琴」這種字眼。
這部由小說改編而成的電影以底特律老虎隊的老將比利‧查普曼為主角，四十歲的他來到職業生涯的十字路口，歷經受傷，低潮的他，在出賽洋基隊的前夕得知老虎隊已被賣出，而新東家的第一個決定就是將他賣給舊金山巨人隊，他必須決定是否接受，或乾脆退休。另一方面，他試圖挽救自己的戀情，希望女友能回心轉意，再給他一次機會。在開賽的前一夜，他在旅館房間準備好燭光晚餐，一面冰敷手臂，一面等候女友到來，回想起與她邂逅的經過，進而回憶起自己的投手生涯。
第二天，他帶著女友即將前往倫敦工作的消息上場，隨著他一球一球解決打者，電影觀眾也逐漸瞭解他的棒球生涯與戀情的始末。而他在機場候機的女友也被電視上的轉播吸引，關心著他的表現與比賽結果。
比利一直沈浸在自己的回憶中，直到八局下才注意到自己即將投出完全比賽。在九局下上場前，他派球僮送了一個簽名球給老闆，上面寫著「for love of the game」，算是他的答案。球賽結束後，他獨自在房間裡哭泣，知道過去十九年的輝煌生涯已然結束，而他也失去了畢生至愛。
第二天早上，比利趕到機場，準備前往倫敦挽回女友，卻在登機室碰到她。她解釋自己因為看球賽而錯過班機，狀似不解的表示昨天那名投手投出完全比賽，弄得機場一群大男人哭哭啼啼，真是的……
就是這時候，她說：「grown men crying…」
只不過是看個球賽，這些大男人是在哭個什麼意思啊？
有時候，我覺得費德勒是世界上最愛哭的運動選手，輸球哭，贏球也哭。2001年的溫布頓，費德勒在第四輪打敗山普拉斯，終結他在溫布頓的31連勝，其實也只不過是第四回合，但費德勒哭得稀哩嘩啦（這是完整比賽影片，費德勒在3:49:50處回到座位上才開始掩面哭泣）。
兩年後，21歲的費德勒首次贏得溫布頓冠軍，照例又哭得激動不已（1:40:20），不過這可以理解，畢竟他那麼年輕，而溫布頓冠軍是每個職業網球選手的夢想。
2008年倒是換我哭了，他在決賽「終於」輸給納達爾，落寞的神情令人頗為不捨。
到了2009年的澳網，費德勒在決賽再度輸給納達爾，這次他連話都講不太出來（4:55:50），就在麥克風前這麼泣不成聲，令人動容。
輸球會哭的不只有費德勒，英國的莫瑞也很愛哭，但我沒有很喜歡莫瑞，所以照片請自行google。不過還有另一位哭得很慘的溫布頓冠軍：
這些「大男人」到底在哭什麼，只不過是一場球賽，何必弄得連場邊的球迷也一起哭成了淚人兒？是高額獎金？排名？個人名聲？國家榮譽？
有一種東西，叫夢想，讓人魂牽夢縈，努力不懈。腳底起水泡？包紮好了一樣可以再打五個小時；手指破皮？用三秒膠黏起來就好；韌帶斷了？開刀接起來；什麼？又斷了？再接一次；八十公斤的壯漢高速衝來？肉身抵擋，毫不遲疑。
這些事，有哪一件是我們平常人做得到的？
英諺有云：「We can’t really understand other people’s experiences until we’ve walked a mile in their shoes.」
徐展元那一句：「真的好想贏韓國，」其實總結了台灣與韓國在體育競技上的恩怨情仇，台灣的球隊不只是在棒球場上被韓國看不起，耍小動作，而是只要一有機會就被欺壓。記得楊淑君和那雙電子襪嗎？記得韓國人那種「大街打人，小巷和解」的囂張嗎？
運動比賽之所以吸引人，最重要的地方並不在於國家榮譽，而是一己與團隊的長年奮鬥，贏球輸球，高潮低潮，起起伏伏，有如人生，因而啟發人心。人生自有其缺憾與條件，在公平競爭的競技場上努力以實力得勝，是一種寄託，一種成就，也是一種夢想。而場邊觀賽的球迷與與主播也分享了這樣的夢想。
當張大春說徐展元是笑女白琴的時候，我更想問的是，你為什麼沒有哭？你為什麼沒有那麼在意台灣隊有沒有贏韓國隊？
也許答案很清楚，因為那不是你的夢想，也不在你的努力範圍之內。
然而，身為知識份子，對於無法理解或不在意的事物只能用輕蔑的語氣批評，而不是去問「明明成功晉級，為什麼輸個棒球也能讓大男人潸然淚下？」不去瞭解他的眼淚代表了多少球迷與球員的心聲，不去理解他哭的為什麼不是「好想贏球」，而是「好想贏韓國」，真是枉費知識份子之名。
照片來源：
http://www.mediacircus.net/forloveofthegame.html
http://sumayse.wordpress.com/category/federer/
http://sumayse.files.wordpress.com/2008/07/b_06_federer_124_getty_c_brunskill1.jpg
http://www.mid-day.com/photos/sports/turf-people-cry/goran-ivanisevic/
留言列表
