除了出國念書之外，我大半輩子都住在大台北地區。就算是住在北海岸的那段日子裡，雖然安慰自己是鄉居歲月，其實距離台北也不過一個小時的車程而已，就算不到台北，距離什麼都有的淡水也只不過半小時。這樣說起來，我其實是個不折不扣的天龍人。
以前曾經聽過搬回屏東的譯者說，其實台北有的屏東市都有，我也就以為到處都一樣。直到來到過河村/拆橋鎮，我覺得自己彷彿進入一個全新的世界。剛開始的那個星期，說自己覺得彷彿搬到國外的話一點也不為過。首先我的生活語言就幾乎完全轉換成台語，並不是因為這裡國語不通，而是因為一說國語很容易就被人知道自己是外地人（是說我本來就是外地人，有什麼好裝的？）也許是想裝熟的本能使然吧，總之我想用台語作夢應該也不是太遙遠的事了。
其次是經過仔細勘查之後，我發現看來頗為熱鬧的拆橋鎮原來只是虛有其表。某日與當地人聊天時，我們開始細數拆橋鎮沒有的店家：首先雀屏中選的是50嵐（這一點引起許多人的共鳴），接下來上榜的有摩斯漢堡、星巴克、丹堤咖啡（總之就是所有的咖啡連鎖店，可是卻有一家85度C）、當然也沒有甜甜圈。可是回想起來，就算是住在台北的時候，我去這些店的次數也屈指可數，所以也沒什麼好可惜的。
其實我覺得確定這些「那些有，哪些沒有」的清單可能是上升天秤的本性，自然而然就要拿過河村/拆橋鎮與台北比個上下。其實根本沒有什麼好比的，因為過河村有這個：
第一次來過河村看房子的時候，我就知道自己該住在這裡。開在高速公路的六線道上時，四周一大片一望無際的田野，我突然有了回家的感覺。搬來的第二天颱風來襲，我冒著風雨開車到拆橋鎮去拿修理的大同電鍋，否則沒辦法蒸粽子。開在外環道路上，前方烏雲密佈，傾盆大雨之中只見一道道的車燈，我突然意識到這個畫面已存在腦海許久，彷彿突然有人開啟舊檔從記憶庫中調出來，彷彿出現在眼前的前世記憶，我突然忍不住放聲大哭：原來老天爺把我帶來這裡是有原因的。
過去兩個月中，這種突然放聲大哭的戲碼常常上演，也許是終於釋放過去幾個月，甚或幾年來的壓抑，反正太陽這麼大，空氣這麼乾燥，我努力擠出幾滴淚水應該也有助於環境濕氣吧。
對我而言，其實搬到哪裡都沒有所謂的「不便」這回事。只要有網路聯繫工作，只要有電腦，其他的生活機能都只是次要而已。要不是因為有開車，其實我想連手機都沒有必要。在動盪之間，其實我最高興的是終於可以靜下來專心工作，那種一連好幾個小時的工作，傍晚時分滿懷成就感的關上電腦，知道第二天可以繼續下去的確定感。
只是事與願違。這幾個月來，我的腦袋就像這樣：
每天打開已經譯好的稿子，卻不知如何下手修改。
也許還更糟，放著一大堆不知名的雜物：
於是，我站在田中央不知所措地放聲大哭了起來。
留言列表
