Translators Anonymous

哈利•布洛許是一名不得志的詩人轉幽靈寫手，專門為出版社量身訂做寫文章，從隱晦的色情書刊到青少年科幻小說，乃至流行的吸血鬼系列，樣樣都行，銷路也不錯，只是他都用筆名發表，因此藏身好友或甚至母親的名字背後，甚至央請他們代為拍攝出版所需的作者大頭照，母親甚至還曾經代他接受訪問。不幸的是，母親在他新書出版之前去世，他只好硬著頭皮男扮女裝上陣，然而，這只是他無奈生活的一小部分寫照：以前幫他一起寫色情文章的女友離他而去，嫁了個「真正」的作家，窮迫潦倒的他被迫幫紐約有錢人家的小孩克蕾兒當家教，卻被這位早熟的少女當成作業寫手，條件是幫他向父親爭取更高的薪水，並介紹同學給他。少女克蕾兒並且運用早熟的人際關係幫他處理出版社的聯絡事宜，叫他只要認真寫作即可。但人生總是時有意外，他收到一封來自監獄的信，寫信的是十年前被判處死刑的「寫真殺手」達里恩•克雷。克雷以免費拍攝照片吸引女性上門後殺死她們，支解屍體後拍攝照片再寄給警方。四名受害者的頭顱一直沒有尋獲，克雷也始終沒有認罪。克雷的女律師卡羅解釋協議內容：克雷允諾讓布洛許撰寫他的回憶錄，條件是由布洛許代為拜訪寫信到監獄給克雷的女粉絲，並寫下以克雷與這些女粉絲為主角的色情文章，布洛許每寫一篇，克雷就會交代一段他的人生故事。克雷的死刑執行訂在八十八天後，因此布洛許有八十八天的時間。這個消息一傳出去就遭到受害人的家屬大力反對，其中卻也有一名被害人的雙胞胎妹妹丹妮前來鼓勵他，因為丹妮也希望找到姊姊的遺體。丹妮雖然是脫衣舞孃，對布洛許卻有極大的吸引力，在丹妮和克蕾兒的極力鼓吹下，布洛許決定接下這個任務。

         布洛許一共造訪了三名寫信給克雷表達愛慕之意及性幻想的女子：受過高等教育的摩根，熱衷暗黑系的瑪麗，在金融區上班、就讀圖書館系的珊卓拉。就在從珊卓拉的家裡奪門而出之後，布洛許發現自己錄音機忘了拿，只好不情願的回頭，卻發現珊卓拉已被大卸八塊，手法與十年前克雷下手的案子如出一轍。慌亂的布洛許連忙報警，想起另外兩位訪問過的女子，果然，她們也陳屍已久。克雷的律師卡羅利用此新案件為克雷爭取緩執行死刑，並要求重新審理。警方自然認為古怪的布洛許是最大的嫌疑犯，倒楣的布洛許則在丹妮和克蕾兒的協助下努力洗刷自己的嫌疑。他們造訪新舊被害人陳屍的地點，布洛許亦努力從克雷的言談中尋找蛛絲馬跡。正當他從克雷童年住過的寄養家庭找到些許線索時，提早到家的他卻發現克蕾兒被全身赤裸的五花大綁，在一陣搏鬥之後被槍射傷的正是克雷的律師卡羅。原來，卡羅是克雷的生母，克雷雖然聲稱從小被生母遺棄，但其實他們一直暗中來往，卡羅聽說克雷被捕後便想辦法進法學院就讀，取得律師資格，為的就是幫克雷脫身，因而想出了這個製造同樣手法被害人的方法。同時，在與收留小克雷的寄養人談話中，布洛許也發現克雷固定拜訪，並藉故整理後院的樹林，因而推斷被害人的頭顱應該就是埋在後院裡，果然如此。

         故事到此尚未結束。後院裡只有三具頭顱，而非四具，因此推論其中一位大力反對布洛許寫回憶錄的被害人家屬可能是殺妻兇手，利用克雷的案件隱瞞自己的罪行。事件結束之後，丹妮並沒有如布洛許的希望與他繼續交往，而受創的克蕾兒也消聲匿跡。布洛許回到監獄再度探視克雷，死刑執行已確定，這次克雷侃侃而談，把他如何成為連續殺人犯，到處殺人的故事交代的鉅細靡遺，無法錄音的布洛許回到旅館依記憶奮力寫下所有的內容，成為書中最血腥駭人的一個章節。

         布洛許受邀觀賞克雷的死刑執行，也收到克蕾兒的音訊，她決定乖乖的去瑞士寄宿學校唸書，暫時留在單純的世界裡，布洛許的前女友也前來邀稿。而布洛許自己呢？他決定不要浪費一個好故事，繼續寫作，繼續他的人生。

        稍稍缺乏幽默感的讀者可能誤以為作者在炫耀自己的寫作功力，不過，發現主角的名字哈利•布洛許（Harry Bloch）與麥可•康納利筆下的警探哈利•鮑許（Harry Bosch）不但讀音相近，而且近乎雷同之後，便可擺脫這個可能性，得以完全地享受這本書的閱讀樂趣與幽默嘲諷之處。作者充分展現二十年來為不同出版品撰稿的功力，時而插入不同文體（科幻，吸血鬼）的故事表現幽靈寫手的辛酸，並以近乎荒謬的情節、巧妙的文字遊戲嘲諷流行文學一成不變的故事內容。例如在吸血鬼的章節中，少女考古學家愛上一對活了九百年的吸血鬼夫妻檔，決定自己也要接受變身，卻在被咬一口之後才發現原來自己具有最古老的吸血鬼貴族血統，是一半人類，一半吸血鬼的稀有混種。另一對在太空中迷航的情侶迫降在二０五九年的地球，卻發現地球已瀕臨毀滅，最後決定以僅剩的動能在二００九年與二０一０年之間遊蕩。對於不慣閱讀科幻或吸血鬼文學的讀者而言，這些嘲諷式的故事內容提供極大的娛樂，也只有在以幽靈寫手為主角的小說裡才能夠擠入這麼多毫不相干的文體，卻又毫不突兀，可說是小說的「吃到飽」。

        既使如此，這本包山包海的小說仍不脫離推理驚悚的主軸，隨著主角挽救自己的聲譽，一般推理元素亦沒有省略：血腥、謎團、破案。就算沒有最後的兇手自白章節也無損於本書的精彩度，但可以想見作者的思維：既然什麼都寫了，那就連重度血腥也放進去吧。書中一句描述正好符合這「包山包海」的文體：「講到文學的話，我是個超級大熔爐，熊熊野火，我是美國小說的地獄之火。」

      除此之外，小說的字裡行間亦散佈許多作者深沈或風趣的人生觀察與思維。寫到吸血鬼迷交流的網站上附有禁止歧視的警語，他寫到：「顯然吸血鬼除了永生不死、飛來飛去撕裂農夫的喉嚨之外，他們還非常的敏感與脆弱，不願意像長出尖牙之前在更衣室裡被嘲笑是白痴或同性戀。」

     ＊「市長保證，除了少數幾個人，也就是年輕美麗的模特兒之外，民眾不需要擔憂。」

     ＊「邪惡沒有面孔，也許除了出現在鏡子裡的時候。」

＊布洛許：「以前那些不一樣，那是我捏造的，這是真的，而且還他媽的完全地變態，我會受到永久性的創傷。」

克蕾兒：「可是你身上已經有永久的創傷了。你以前是色情文章編輯，你幫高中生寫作業，男伴女裝成你死去的母親，還寫軟色情加SM的吸血鬼小說，還有，你多久沒有真正的女朋友了？」

而母親為了拯救兒子進法學院成為律師的橋段則令人想起希拉蕊•史汪主演，真實故事改編而成的電影「非常上訴」（Conviction）。

        整體而言，這是一本結構沒有缺點，具娛樂性及深度，可以一口氣讀完的推理小說。當然，一定會有讀者不喜歡這種近乎無厘頭的天馬行空，但若能針對其獨特性與市場區隔性，想必可以提高接受度。