Translators Anonymous

那日在素食店裡，我看到艾瑪的眼神流連在歪歪身上，故意若無其事的問，「他還不知道嗎？」艾瑪臉色一驚，隨即恢復正常：「我不知道他知不知道，不過我知道了。」雖然知道我接的話會使這整段對話聽起來很荒謬，但還是不得不問：「妳知道了什麼？」「Why I’ve always been attracted to the wrong men.等一下，妳又是怎麼知道的？」我嘆了口氣：「我為什麼知道？因為我有長眼睛啊。」

那日有人用細長義大利麵做了奶香焗烤義大利麵給我吃，還坐在對面看我仔細攪拌均勻，緩緩吃下第一口，迫不及待的問：「怎麼樣？好吃嗎？有沒有媲美五星級大飯店？」我面有難色的露出微笑，可能是為難的程度還不夠明顯吧，對方臉上期待的表情不減，我只好勉強擠出一句：「很特別。」後來在愛咪的部落格讀到她在上海吃到做成勾芡鱔魚飯的日式鰻魚飯，約莫就是那個程度的臉上三條線吧。

我閉關了三天，一樓的鐵捲門只有在小護士清早上班及傍晚下班時才會打開。這是稀鬆平常的事，只要冰箱裡還有食物，我就可以不出門，有時乾脆連手機都不開，反正編輯要聯絡方法多得是。不管外面的太陽有多大，氣溫有多高，我就這麼關在五坪大的小房間裡，全然地活在自己的世界裡，因為目前那是最安全的地方。

艾瑪回來了。

六月份，我和朋友去了一趟台東，回來艾瑪就不見人影，傳訊也找不到人，過了很久才捎來一則訊息：「家裡有事，回英國一趟。」

假期後的第一堂瑜珈課總是最辛苦，生理時鐘依然按時響起，睜眼時卻是萬念俱灰，不禁後悔為何因貪玩而錯過一整個星期的瑜珈課，不但玩到疲累不堪，還得重新調整變僵硬的身體，更別說十分鐘的快速拜日式熱身令人望之卻步，「明天再去吧！」腦袋開始找藉口，「多休息一天又不會怎樣，」於是我打開電視，赫然發現納達爾居然在第一輪就輸球，立馬決定溫布頓一年才一次，納達爾在第一輪輸球更是前所未見，早上7：30的瑜珈課立刻被拋到九霄雲外。

收到入山證，上面四人的年齡分別是四十四、四十、三十八和二十三。忍不住向P妹說，「你才二十三歲啊，好年輕喔！」又忽然迸出一句：「我二十三歲的時候已經進過加護病房了，真是悲慘。」P妹居然老神在在的說，「不會啦，每個人都有自己的際遇。」現在的二十三歲都這麼早熟就對了。

上背很痛，卻不記得什麼時候拉傷，也不確定到底是內臟疼痛還是肌肉痛。終於趕在週日中午診所休診前衝去檢查，醫生親切地這裡拍拍、那裡看看，確定是肌肉拉傷，交代注意事項後我問：「可以做瑜珈嗎？」

(Salvador Dali: The Persistence of Memory)

吃過晚飯，艾瑪著我洗碗泡茶，她要找一樣東西給我看。我遵旨洗了碗，泡了唐寧的薄荷茶（What else!!），來到頂樓的夜空下，捲起一根煙。隨後上來的艾瑪遞給我一個信封，我翻來覆去看一看，棕色蠟面的長方形信封已經過磨損，四個角都捲起來。信封上的收信人是T. Henderson，地址是愛丁堡，郵票也貼好了，奇怪的是，郵票上卻沒有郵戳。

「So, who called you an insufferable bitch, and why?」艾瑪左手拿湯匙，右手拿叉子，以熟練的動作挑起義大利麵後抵住湯匙捲起，一口送進嘴裡，只差沒有學奈潔拉發出「唔～～」的一聲。

她又做了那個夢：她坐在一堆電話裡，各式各樣的電話，有舊式的轉盤電話，黑金鋼手機，按鍵式電話，智慧型手機，她拿起一支支電話撥打著，按著通訊錄尋找電話號碼，智慧型的語音自動撥號系統傳來回應：撥打「媽」的電話沒有回應，請問要等待嗎？她的身旁一群人看著她，七嘴八舌的說著，「她走了啦，走了啦。」她開始放聲大哭，嘶聲尖叫，「媽咪～～！媽咪～～！你在哪裡？」

最近很愛聽法文版的《悲慘世界》，其實我一個字也聽不懂，可是每每戴上耳機後便覺得彷彿來到另一個世界，傍晚的陽光灑在校舍上、跑道上、樹梢上，抬頭看看點綴著朵朵白雲的藍天，我問自己：難道這裡的天空和巴黎的天空有什麼不一樣嗎？現在的我又何嘗不是過著身在異地的生活，探索著對我而言陌生的一切，彷彿來到另一個世界？

我那一屆的英文系有人在臉書成立了社團，唯一有聯絡的同學興致勃勃地把我拉進去參加。過沒多久，我收到了四封交友邀請，接著是20年同學會的通知。

這四個大學同學的帳號只有一個是以中文名字登記，其他三個都是英文名字，所以我根本不知道，也不記得他們是誰。我雖然對唯一的中文名字有印象，可是也僅止於曾經是「同學」。既然畢業後沒有聯絡，想必有其原因，我不太知道該怎麼處理這種二十年後的交友邀請，當然也不想去裝飾別人可能動輒數百名的朋友名單。

知道菲菲出生的時候，我很驚訝。

我是菲菲的媽媽部落格的忠實讀者，雖然那一陣子部落格已經很少更新，但更新時的照片看起來也沒有什麼異樣，從頭到尾菲菲的媽媽完全沒有寫到懷孕的事，然後菲菲就這樣出現在部落格上。當時一名知名部落客也在完全沒有提及自己談戀愛的情形下宣布結婚的消息，我頗有那種「現在是怎麼一回事」的莫名其妙。

瑜珈課接近尾聲，我躺在寬敞而明亮的教室裡，依照老師的指示全身放鬆，把自己交給地板，雙眼卻無法閉上，是我的想像還是季節已在不知不覺中交替？透過樹叢照射進來的陽光已愈見柔和，吹來的微風亦帶著些許寒意，我一直以為北回歸線以東是沒有冬天的，而我的冬衣都還在天龍國。也許對我而言，這只是遲來的夏天，而非初秋，難怪我的同學都忙不迭的想關上窗戶，我卻在享受這股渴望已久的涼意。

開始上瑜珈課之後，我終於成功地改變了生活作息，晚上不再晚睡，早上八點前起床，也要感謝窗外那兩隻長年被綁在戶外的黑狗兄，五點一到就像公雞一樣開始報時，我要是不接受該起床的事實就會拿刀衝出去將它們大卸八塊，流亡中的人是不能上新聞的，所以我選擇準備起床。問題是我過著日夜顛倒的日子已有多年，雖然身體早起，大腦卻還無法接受應該開始工作的事實，於是美好的晨光只能拿來做一些與工作無關的事，例如思索我在過河村遇到的這些人，那些事。

You started the voyage with the objectivity of ignorance, and you are finishing it with the subjectivity of knowledge, pain and the hope of indulgence.

William Golding, To the Ends of the Earth

       除了出國念書之外，我大半輩子都住在大台北地區。就算是住在北海岸的那段日子裡，雖然安慰自己是鄉居歲月，其實距離台北也不過一個小時的車程而已，就算不到台北，距離什麼都有的淡水也只不過半小時。這樣說起來，我其實是個不折不扣的天龍人。