Translators Anonymous

 
旅行回來後廢了一星期才開始工作，仗著閱讀速度快，答應的審書留到交稿前一星期才開始看，豈料（？）慘劇發生，剛開工的編輯傳來443頁的半完成稿，這種稿件通常等不得，隨時有可能結案，原本三個星期只要看一本352頁跟288頁的書，現在突然插了一本，然後另一位對我很好的編輯也來湊熱鬧，這本只有277頁，也是急著要。究竟要如何在22天內讀完總長1360頁的四個故事，消化後再寫四份報告，還要上家教，做翻譯？

 
天色朦朧之際醒轉過來，拿起手機看時間時，收件匣出現熟悉的名字，我暗自覺得活該，幾個月前高興過早，以為糾纏已久的人終於消失無蹤，總算可以塵封這筆爛帳，如釋重負。當時遠方的朋友還嘲笑我這話不知道聽過幾百次，每次他一出現妳總是又有理由聯絡。我信心滿滿但又有點心虛，信心滿滿是因為我知道自己不會再主動聯絡，心虛是怕他聯絡我又會心軟，唯一寄望的是他遲早另結新歡，把我忘得一乾二淨。
認識此人超過十載，對他的瞭解是優勢也是致命傷，我總是知道他要什麼，但也總以為自己知道他要的是什麼，以為只要針對他的需要付出，總有一天他會……清醒嗎？然而如釋重負又所謂而來？任何人糾纏超過十載而沒有結果都該看清這個惡性循環的本質：兩個人都陷入同樣的行為模式，共犯結構，不論其中一個做了什麼，另一個只要不配合就能打破這個行為模式。問題在於那「不配合」到底該怎麼做。
我一直不相信這句話真的是愛因斯坦說的：「The definition of insanity is doing the same thing over and over again and expecting different results.」一直重複相同的作法卻期待不同的結果，中文就叫「執著」，然而執著在我們的文化裡似乎正面意義大於負面意義。總之，另一本書的作者延續這個對於瘋狂的定義，探討「relationship insanity」：人們在遇到感情問題時為什麼一直重複同樣的行為，卻以為結果會有所不同？我早知道自己陷入「relationship insanity」，卻苦於不知如何打破這惡性循環。

 
如果有什麼特質是隨著年歲漸長而愈發拿手的，也許是意識到結束的開端。
已經知道好幾個月了，也嘗試說出口成為事實，繼而慢慢沉澱、消化：我的譯者生涯，已經距離盡頭不遠。對於這個「決定/變化/發展」，我並沒有特別傷心或難過，比較關心的是身份的轉換。如同失去小孩的父母沒有名稱，不再有翻譯工作的譯者還能稱自己為譯者嗎，過去十年我以專職翻譯自稱，今後得改稱兼職譯者，還是完全放下這個身份？從1998年進入翻譯所至今，我的人生一直以翻譯為中心，到底「譯者」的定義是什麼？最後一本書出版之後，我是否成為「曾任專職譯者」？當了20年的「譯研所研究生」、「博士生」，乃至於「專職譯者」，未來我該如何介紹自己以何為生？更重要的是，未來我該以何為生。

正在看一本很厚的翻譯小說，每天一點點，有一搭沒一搭的翻著，早就忘記情節到底在講什麼。某日看到這一句卻突然醒過來：「噢，一定是老刁幫他買票，司空見慣了。乾杯，別忘了去領獎金。」（這一段就結束了。）
乾杯？這一幕好像不是在喝酒，我往回翻，確實完全沒有提到喝酒，我隨即確定譯者/編輯把這裡的Cheers誤認為「乾杯」，但其實是「再見」。

163. Three Envelopes by Nir Hezroni
162. All We Ever Wanted by Emily Giffin
161. Dear Edward by Ann Napolitano 
160. We Were Never Here by Lara Prescott

 
「練習閱讀的時候不要查字典」，當我這麼說的時候，學生臉上總是露出不以為然的表情。「那碰到不懂的單字怎麼辦？」「用猜的啊！」我說，這次學生臉上露出的是不可置信的表情：用猜的？真的可以嗎？當然可以。否則要如何在一天內讀完《杜鵑的呼喚》原文版？
我至今記得當年那本厚厚的英國文學課本上擠滿了密密麻麻的單字，全都是辛苦查來的，可是我對那些內容一點印象也沒有，更別說學了哪些單字。現在回想起來，當時我的英文程度根本沒有好到可以用英文讀英國文學，或任何外國文學。有趣的是，當時我最討厭的就是翻譯課，因為老師上課總是在炫耀自己會幾種語言，某些句子該如何翻譯成中文，不能翻譯成哪種中文。那些生硬的句子對我毫無意義，真不知道自己是怎麼拿到大學文憑的。
剛到英國唸書時立刻必須面臨的是極大的閱讀量，但我並不覺得那兩年我的閱讀能力進步了多少。真正開始有顯著的進步應該是在第三年，前兩年都會從台灣帶中文書籍，然而辛苦扛回來的書總是一下就看完了。第三年，我在超市買了一本特價推理小說，發現一本可以撐好久，從此走上不歸路。讀小說的好處在於沒有壓力，不需要寫心得報告，就算看不懂、胡亂看完也沒人知道。除此之外，小說有故事性，有劇情，就算有一大段完全看不懂，跳過去也不見得會影響理解。小說有主題性，尤其是推理小說，重複出現的字很多，看久了之後，就算不查字典，依照上下文還是可以猜到那個單字的意思。久而久之，就算不知道那個單字的中文是什麼，還是知道那個單字的意思。總之，我覺得看小說是加強閱讀能力最好的起點。

 
我第一次停下來思考自己真正的英文程度，大概是去年四月某本翻譯的小說出版之時，我寫信告訴作者他的小說要出中譯本了，而我等候告訴他這個消息已久，因為我是最初的審書人與推薦者。在接下來的幾百字裡，我對此書讚譽有加，包括令我讚嘆不已的文筆與情節等等。在作者第一次的回信裡，除了稱讚我的英文，問我是否從小學習雙語長大（這不是重點），他提到在十幾名譯者中，我似乎是最能讀到他小說核心概念的一位。在後續的互動裡，我們開始了一段不可思議的合作關係，基於不相信自己的確有這種能力的概念，我不斷質疑他為何要信任我。最後的答案是，除了對他作品的瞭解，我的英文文筆佔了很重要的一部份，他相信寫出那樣文筆的人，真正能瞭解他的作品精髓所在。（我發現這個概念非常難解釋，不過還是點到為止就好。）後來一個擔任資深英文老師的英國同學看到這些信，很意外地說：「我從來不知道你的英文寫得這麼好。」
過去二十年裡，「你英文很好」這句話對我已經沒有意義，因為我中了一種毒，一種叫做「如果有人稱讚你英文好表示對方還聽得出你不是英語母語人士，因此還不夠好」的毒。這句話的盲點是，英語母語人士的英文就一定好嗎？真是錯的不能再錯。我遇過太多英文程度沒有我好的英語母語人士。簡單來說，這些人可能聽口音不見得有我厲害，自己說話帶著濃重的口音，用字遣詞粗俗，沒有閱讀習慣，更不用期待寫出正確優美的英文作文。拿我的英文跟這些人的英文比，簡直是侮辱了我的英文程度。
兩年前，一個朋友要寫一封英文信給初戀男友，祝福他新婚愉快，報告工作的好消息，感謝他過去的照顧，並（不能講明的）暗示隱約的遺憾之意。此君是小留學生，念的是布萊爾上的貴族中學，在英國當醫生，這樣的人英文夠好了吧？這封信到了我手上，我還是把它改得更好，所謂更好的意思是：不卑不亢、落落大方、不帶一絲曖昧，卻又回味無窮，一切盡在字裡行間。真正的遺憾不需要用到regret，真正的抱歉不需要用到sorry，真正的想念也不需要用到I miss you。上萬小時的小說閱讀經驗，終於在這封信裡發揮到淋漓盡致。

今年參加了版權研習營，很有意思的一次活動，雖然行前猶豫不決，終究是豐收的回來。除了個人層次的收穫，專業層次更是大開眼界，有所啟發（星期一早上的我聽起來真是八股的不得了）。
 
第一天便遇到一位同行，由於她翻譯的某本書由我審閱推薦後出版，早就等不及想認識她，問問她的感想。果然，午餐時聊起那本書，提到我在讀到何處時痛哭流涕，她說得更生動：「閱讀時哭一次，翻譯時哭一次，改稿時再哭一次。」我彷彿他鄉遇故知，兩人在昏昏欲睡的下午像小學生一樣傳紙條。對於這位同行，我有無限的好奇，也帶著敬畏之心，身材高大的她有著一股雍容華貴的氣質，講話輕聲細語，後來果然驗證是萬獸之王的獅子座，Queen of the Jungle。

 
最近常常想起外婆，還有念小學時每天早上擺在餐桌上那碗熱騰騰的稀飯。
其實，我對外婆的印象和其他家人不太一樣，他們知道的都比我多。我知道的只是長大後拼湊起來的片段。小時候我只知道，家裡的阿公是爸爸的爸爸，也就是祖父，而一樣住在家裡的阿媽是媽媽的媽媽，也就是外婆。當時並不知道這兩人住在同一個屋簷下很奇怪，讓我覺得奇怪的是，這兩人顯然不是夫妻，因為我知道我有一個從未謀面的阿媽，也就是祖父的老婆，在父親很年輕時便因難產去世。而我的外公當時身邊有一個老婆，我也叫她外婆，叫她的小孩舅舅阿姨，可是他們跟我媽媽的弟弟妹妹都不太一樣，這個外婆也不是我媽媽的媽媽。我始終想不透我為何總共有三個阿媽，直到有一天，拼湊著大人的交談，我終於弄懂了：「原來他們是有離婚關係的！」大人笑我懂什麼叫離婚。我知道當時我還不到十歲，因為我們是在我十歲才搬到新家的，而這件事發生在舊家。
長大後提到外婆，大家總記得她的好手藝，我如何在某年吃她做的刈包吃到腸阻塞上急診室，她做的雞捲多麼好吃，還會自己做衣服。然而，在諸多的回憶中，我印象最深的是外婆的壞脾氣。

 
裝了MOD之後不但驚為天人、相見恨晚，並且有一種回不去了的感覺。有一陣子，我最喜歡的兩個節目《Grand Designs》、《Top Gear》甚至同時播出，頗有趕場不及之虞。我一直知道《Grand Designs》不是很好翻，但看了字幕才知道原來一片空白或每五句翻一句也是可以上字幕的。至於《Top Gear》的翻譯則良莠不齊，很容易看出那個翻譯對汽車有概念，哪個完全沒有。不過以下這兩個單字跟懂不懂汽車一點關係也沒有。最近幾集的《Top Gear》一直出現「垃圾」這個翻譯，其實這是很普遍的英式用法，只是此「垃圾」非彼「垃圾」。